Depuis quelques années, les livres de Lam­bert Schlechter sont une suite de lamen­ta­tions devant les cat­a­stro­phes du réel, de plaintes devant les dis­pari­tions et les destruc­tions (sa pre­mière femme est morte il y a longtemps, à 38 ans, apprend-on ; une récente amante l’a quit­té pour un autre con­ti­nent ; sa bib­lio­thèque a brûlé (et ses car­nets avec) ; sans par­ler des folies meur­trières du monde tel qu’il va (ou plutôt, ne va pas)). En cela, le poète procède comme David le psalmiste, il trans­forme ces plaintes en chant.

Dans le monde où s’exerce & s’assouvit l’ignominie, vivent & œuvrent les Van der Wey­den, et Vival­di, et Paul Klee ; fleuris­sent les mag­no­lias, les trémières et les cro­cus ; évolu­ent les han­netons, les grues cen­drées etc. 

Chez Schlechter, le chant se fait non plus épique (l’époque ne s’y prête pas), encore moins héroïque, mais plus sim­ple­ment épiphanique : « Traces ? Oui, comme celles de la mouche sur la vit­re. » Con­tre les « grandes » idées (qui mènent sou­vent au meurtre — meurtre de « l’autre »), Lam­bert aligne ses mur­mures : « J’invente à ma mesure un genre nou­veau, l’élégie en prose, je con­tin­ue à vivre, et j’écris mes mur­mures en mi mineur. » Il préfèr­era tou­jours un vieux moine qui tente de « fab­ri­quer un miroir » à un jeune ambitieux qui tente de « devenir un boud­dha ». Je mur­mure, donc je suis. Tel est l’unique cré­do de notre poète. La poésie « poé­tique » en prend pour son grade : « Écrire de la poésie avec l’intention d’écrire de la poésie, ça ne donne pas de la poésie. » De jeunes poètes impru­dents qui lui envoient par­fois des liasses de feuil­lets man­u­scrits s’en trou­vent fort dépourvus :

Je com­mence à lire et dès le pre­mier vers con­state que cela ne vaut rien, ça rime et ça rame, décep­tion amoureuse, con­ju­ra­tion du sort, plainte exis­ten­tielle, etc. 

Jeunes poètes, écoutez Lam­bert Schlechter ! « Mon­sieur, avant d’écrire de la poésie, il faut en lire. Com­mencez par Vil­lon. » J’ajoute, moi, pour­suiv­ez avec Lautréa­mont, et vous saurez alors que « si vous êtes mal­heureux », vous feriez mieux de « garder cela pour vous ».

Je n’ai pas par­lé du titre ; au cours de notre lec­ture, on com­prend que Schlechter lit L’Apocryphe de Robert Pinget ; affublant l’écrivain d’un bien prosaïque râteau, le poète le trans­forme en fig­ure d’une estampe, d’une estampe chi­noise — en quelques traits : « Sur quoi se fonde la règle ? La règle se fonde sur l’U­nique Trait de Pinceau 1¹Shi Tao, Pro­pos sur la pein­ture du moine Cit­rouille-Amère.. » Métempsy­chose infinie : l’âme de Pinget passe dans celle de Tao Yuan­ming : « Arrosoir noir, bel objet, je le regarde avec plaisir à côté du robi­net. Et imag­ine Tao Yuan­ming le rem­plir pour arroser ses chrysan­thèmes. » Et voilà !