L’Autre présence

un oiseau veille

de l’autre côté du silence

Geneviève Raphanel

Cela com­mence Au bord du temps :

C’est du haut des toits
que je t’appelle
des tuiles rouges
et les arbres sont invis­i­bles
comme si j’étais dans l’arche
et qu’on m’eût ouvert au moins
une porte
pour me laiss­er sortir

la porte à la hau­teur
du toit de la mai­son
que je connais

je t’implore en com­pag­nie
des oiseaux

pas si indif­férents
dans leur vol lourd
si près de moi
que j’ai le détail
d’un œil et d’un bec

Puis ils s’en vont
vire­volter autour du puis
recon­naiss­able mal­gré
cette lumière

enne­mie
qui recèle au lieu d’éclairer

Car enfin
qui oserait répondre

car enfin
depuis tou­jours la pénom­bre
con­fon­dant les royaumes

Une poésie proche des oiseaux, cher­chant l’envol. La Porte. Poésie du sens, du regard porté sur et par la lumière. Celle du monde. Nous sommes enfer­més dans les plis du temps, le poète le sait et s’interroge sur ces bruits que sont (même) les mots. Il y a cepen­dant L’Autre présence, partout et là, furtive. Réap­parue, puis absente. Geneviève Raphanel porte le poème entre les colonnes du sacré. On entrevoit le vis­age de Salomon, son tem­ple, et cela se noue dans le lieu authen­tique du poème. De toute poésie. La présence, l’inquiétude aus­si, assumée, celle de la mort :

Pas de mémoire non plus dans cette vacuité sans rives et sans con­stel­la­tions, jusqu’à l’arrêt imploré qu’il est enfin sur le point de recevoir, alors qu’il croy­ait le redouter.

Une inquié­tude pro­duite par l’insensé de nos « pen­sées » sur la vie. Cette impor­tance ridicule que nous nous don­nons, out­rageuse­ment, quand il n’est que vivre. Qui sommes-nous ? sem­ble deman­der le poète, incon­scients d’être. Nous, les per­son­nages mod­estes d’un con­te écrit à plusieurs mains, en des tons divers et suc­ces­sifs. C’est que le nar­ra­teur change de temps à autre, et ain­si la narration :

Qui sommes-nous, dis­ent ces nou­veaux voyageurs qui se décou­vrent à eux-mêmes leur pro­pre étrangeté, penchés sur tel et tel grain de sable aus­sitôt dis­paru et con­fon­du avec les autres. Plus d’arbre. Mais le vent libre qui s’en retourne ailleurs.

Cela se pour­suit en une Ten­ta­tive d’effacement, puis par le Fran­chisse­ment du paysage. Et vient alors ce poème où le tout du réel est dit :

Ils n’osent frap­per aux portes
les chercheurs d’infini
voleurs d’ombres
ils ne font que passer

Les chats les suiv­ent
le long des rues
qu’ils tra­versent par­fois trop vite

L’ailleurs est dans leurs prunelles
ils n’ont que faire de ce monde-ci

Avec L’Autre présence, Geneviève Raphanel donne un très grand livre.