Ça m’étonne d’être encore vivant
Par­mi tant de tombes et de visions

Arséni Tarkovski

 

Nous par­tirons d’ici pour toujours.
Là-bas c’est le silence et les trains,
Les ponts, l’herbe, les tours
Et des yeux le bleu quotidien,
Le fleuve,
Et l’écho des mon­tagnes qui grondent,
Et la balle tirée à bout portant.

 

Les édi­tions Fario et Chris­t­ian Mouze tra­vail­lent à faire con­naître la poésie de Tarkovs­ki père en France. C’est une très bonne chose. Arséni est le père du cinéaste Andréi, ce qui peut sem­bler anec­do­tique et l’est d’ailleurs d’une cer­taine manière. Cepen­dant, les deux artistes ont beau­coup échangé sur leurs œuvres respec­tives. Tarkovs­ki père est né en Ukraine en 1907, mort en 1989. Il a con­nu le siè­cle « com­mu­niste » des stal­in­iens et autres illu­minés en rouge sang. Pour Chris­t­ian Mouze, en sa très intéres­sante présen­ta­tion, naître dans cet espace géo­graphique autour de 1907 n’est pas une mince affaire : « 1907 est le jusant révo­lu­tion­naire de 1905, le dernier éclat, mys­tique et mes­sian­ique, du Sym­bol­isme russe, et l’annonce encore à peine per­cep­ti­ble de deux autres étoiles : le Futur­isme et l’Acméisme. La Révo­lu­tion et la Cul­ture sont les deux courants qui flat­tent et empor­tent dans la vie et l’Histoire la bar­que de la jeunesse intel­lectuelle d’Arséni Tarkovs­ki ». On échappe peu, qu’on le veuille ou non, aux ambiances de sa pro­pre jeunesse.

Le poète écrit en russe, sa langue natale. Il pub­lie peu ou pas durant de longues années, tra­vail­lant son ate­lier jusque tard dans son exis­tence, ne pub­liant son pre­mier recueil qu’à l’âge de 55 ans, aspect que nom­bre de ses con­tem­po­rains admi­raient – pour lequel je ne perçois pas d’intérêt par­ti­c­uli­er. Mais nous sommes ici dans un espace rus­so­phone et les caté­gories per­pétuelle­ment à la mode sous nos con­trées (poète « inspiré », « mau­dit », « avec ou sans muse » et cetera) n’importent guère ici ; la poésie en Russie, c’est Pouchkine et c’est récent. Out­re la cul­ture russe, l’enfance ukraini­enne, la poésie de Tarkovs­ki est mar­quée par l’expérience de la Sec­onde Guerre Mon­di­ale, guerre au cours de laque­lle il a été blessé. Une blessure qui irrigue alors, selon Mouze, sa poésie autant que son corps. Une blessure qui explique en par­tie deux fortes et impor­tantes ami­tiés de l’existence de Tarkovs­ki : Tsve­tae­va et Akhma­to­va. Cela n’est pas anodin n’est-ce pas ? Akhma­to­va qui dit de Tarkovs­ki, dans un texte datant de 1962 et ici repro­duit en fin de vol­ume, que « Cette nou­velle voix va réson­ner pour longtemps dans la poésie russe. D’immenses couch­es de tra­vail se font sen­tir dans ses vers. On voit bien que le poète a tra­ver­sé toute une série de fortes influ­ences venant de précurseurs ou de con­tem­po­rains (que main­tenant on devine mieux). » Pour Mouze : « La poésie de Tarkovs­ki est d’abord une poésie de la pen­sée », ce qui engage en effet l’entier de la vie et d’une vie.

Voici :

Trois jours que la pluie tombe
Une glace grise se répand,
Elle froisse les plumes, lave le bec
Des freux sur le bouleau
(La pluie pénètre)
                         Non sans raison
Con­tre la prose (elle s’infiltre partout),
Le cœur se serre,
Con­tre la pau­vre prose du bouleau,
De la riv­ière et der­rière la rivière
(presqu’en pleurs),
                        Con­tre la pau­vre prose
Du papi­er sous la main.

Com­ment, en ces pages, ne souscriri­ons-nous pas à l’œuvre d’un poète qui, il y a cinquante ans déjà, savait que le prosaïsme est le mal­heur même de cette modernité ?