Le poète argentin Luis Ben­itez n’est pas un incon­nu en France.  Il fait par­tie des Com­pagnons de la poésie affil­iés à l’As­so­ci­a­tion La Porte des Poètes qui siège à l’U­ni­ver­sité de La Sor­bonne. Il a reçu le pre­mier prix inter­na­tion­al de La Porte des Poètes en 1991. Enfin quelques-uns de ses textes ont été accueil­lis par des pub­li­ca­tions français­es, notam­ment Recours au poème.
Né en 1956, Luis Ben­itez appar­tient à une généra­tion de poètes argentins qui cher­chèrent à s’é­manciper de l’in­flu­ence de leurs illus­tres devanciers, en s’ou­vrant à des influ­ences extérieures, notam­ment anglo-sax­onnes, et en abor­dant des thèmes emprun­tés à la philoso­phie, à la poli­tique et à l’his­toire. Auteur fécond, Luis Ben­itez a pub­lié plus d’une trentaine d’ou­vrages: recueils de poèmes, essais, réc­its et pièces de théâtre. 
Les Imag­i­na­tions, que L’Har­mat­tan vient de pub­li­er, dans ma tra­duc­tion, compte une quar­an­taine de poèmes. Plusieurs de ces poèmes racon­tent une his­toire ou rap­por­tent un fait divers. C’est un gril­lon qui s’en­tête à chanter dans le froid, un arbuste qui naît par hasard d’une graine tombée sur le bal­con du poète, un porte­feuille per­du qu’un baigneur ramasse sur une plage, une sui­cidée qui se jette par sa fenêtre du neu­vième étage et vient s’écras­er sur le sol, un basil­ic qui s’obstine par amour à pouss­er entre des briques ou un bar posé sur une assi­ette dans un restau­rant. Mais der­rière la banal­ité de ces événe­ments quo­ti­di­ens, transparaît quelque chose d’autre, le mys­tère caché der­rière les apparences et qui les sous-tend. Le poème glisse ain­si naturelle­ment, par la magie des enchaîne­ment d’im­ages, du réc­it vers une réflex­ion philosophique à portée uni­verselle qui touche à notre des­tin d’homme, non pas seule­ment d’homme mod­erne qui empoi­sonne les riv­ières, abat les arbres de plus de 3000 ans et se pend à son télé­phone pour dia­loguer avec des fan­tômes, mais aus­si à celui de Dante Alighieri qui jamais ne crut en Dieu ou à celui du Car­avage qui ne parvint pas à faire tenir l’im­men­sité de son Dieu dans une blessure peinte; aux apôtres des grandes guer­res, aus­si, qui entassent des débris dans leurs caves et ne sont, hélas, pas plus d’hi­er, que d’au­jour­d’hui ou de demain; de l’homme éter­nel, enfin, ce singe qui naît fou et meurt idiot.
S’il est vrai que la pen­sée inex­primée se trans­forme en fan­tasme, alors la poésie, cette sorte de par­fum mys­térieuse­ment com­posé, qui con­fère à ceux qui savent aller au-delà de sa per­cep­tion un organe nou­veau dont ils ne peu­vent se défaire,  la poésie, donc, est une forme de thérapie. Elle nous aide à démêler l’éche­veau de nos con­tra­dic­tions, à com­pren­dre que passé, présent et avenir se con­fondent et que le mal, c’est ce qui brode le bien, de l’autre côté de la trame. Elle révèle le car­ac­tère arbi­traire des oppo­si­tions que notre esprit étroit impose aux choses afin de les class­er pour nous les appro­prier (foin, du col­lec­tion­nisme, pense le poète!). Elle  nous donne une idée de la chao­tique har­monie uni­verselle dont elle est un reflet. Et il arrive que l’é­trangeté sur­gisse inopiné­ment dans un paysage con­nu, qu’un tigre, dont le rugisse­ment se mêle au bruit des auto­mo­biles démar­rant à un feu rouge, appa­raisse der­rière les cannes de bam­bous d’un bal­con argentin ou qu’un kiwi, dont la con­science est à mi chemin de celle du rep­tile et de celle de l’oiseau, impose sa présence incon­grue à Buenos Ayres, quand ce n’est pas Drac­u­la qui vient, à tra­vers les som­bres couloirs d’un château éloigné, hors du temps et de l’espace, nous rap­pel­er le vam­pire qui som­meille en cha­cun de nous.
Les poèmes de Luis Ben­itez font penser à une poly­phonie. Plusieurs voix s’y mêlent qui se con­fondent dans l’unité musi­cale d’un orchestre. Le ton en est plutôt pes­simiste, mais sans aigreur ni dés­espoir. J’ai cru devoir join­dre, à titre d’exemple, deux poèmes qui don­neront une idée de la pro­fondeur de cette poésie mieux sans doute que je n’ai su le faire dans cette brève présentation.

La sui­cidée de midi

Chaque après-midi je la voy­ais à une rue de dis­tance,
Au-dessus des vête­ments ten­dus comme des vis­cères au soleil                                                    
Plus haut que les objets livrés aux intem­péries des ter­rass­es ;                                                      
Par la fenêtre d’un neu­vième étage elle sor­tait une jambe
Qui accrochait du vide, comme une enfant souri­ant
À une araignée ven­imeuse empris­on­née dans le creux de sa main    
Sa jambe était une invi­ta­tion pour la rue déserte,
Un appât encore jeune pour les douzaines de mètres du néant,                                                                 
Un appel de chair et d’os pour l’as­phalte vorace.
Était-elle mar­iée ou séparée, mère ou fille, ou bien folle ;
Fugueuse ou junkie, livrée à un rêve,
Per­due dans un autre, trou­vée par le cri d’Ed­vard Munch,
Je ne le saurai jamais ; elle non plus.
Elle a choisi midi pour se con­ver­tir
En ce qui reste d’un oiseau sur le sol,
En ce qui reste de la beauté du savon dans les égouts,
En ce qui nous effraie des man­nequins jetés sur la terre en friche,                                                
En l’ultime cire anonyme de la forme humaine.
Un polici­er cou­vrit ce qui restait avec un drap prêté,
Que j’ai revu lavé sur la ter­rasse, sous­trait bru­tale­ment à maintes repris­es                                                   
De son éphémère ser­vice de linceul ; comme si le sang per­sis­tait                                                            
Là dans la trame, et la sui­cidée à sa fenêtre, antérieurs à tout ;                                                                    
Un anti-temps per­ma­nent qui occupe toile et corps
Et qui ani­me depuis lors l’hor­reur lumineuse, le présent per­pétuel                                                            
De chaque midi sanglant et heureux.

Les bam­bous

Par un morne dimanche, toi et moi achetâmes
Des pots de bam­bous: trois cannes maigri­chonnes
Clouées comme des lances dans une terre
Noire et la nôtre mais pour elles étrangère.

Les longues exilées s’obstinaient sur notre bal­con
Se cour­bant en cadence sous le vent de l’Inde :
Il y eut un simoun, par une aube calme à Buenos Aires,
Et seules nos cannes com­prirent ce qui se pas­sait
Et démolis­sait les cabanes en effrayant les éléphants embastil­lés.
Plus loin, un rhinocéros ridé
Bra­ma dans la nuit et les gazelles ter­ror­isées
S’enfuirent par notre rue.

Le jour suiv­ant, tan­dis que j’arrosais les bam­bous
En cares­sant penché sur eux
La terre flasque de la plan­ta­tion,
J’aperçus des yeux jaunes, un corps puis­sant
Der­rière ces cannes minces et ensuite la clameur
Que les feux de sig­nal­i­sa­tion de l’av­enue libéraient
Effraya derechef une présence lourde :
Je la vis s’éloign­er en écumant et retour­nant vers moi sa tête acri­monieuse
D’empereur caché entre les cannes : après tout ce n’était qu’un tigre.

 

[print-me]