> L’Homme qui oublia d’être Billy Childish

L’Homme qui oublia d’être Billy Childish

Par |2018-08-14T10:28:17+00:00 5 mai 2014|Catégories : Blog|

L’Homme qui oublia d’être Billy Childish

 

par Jacques Lovichi

 

 

                                                                                                           billy chil­dish awoke one mor­ning
                                                                                                           and for­got to be billy chil­dish
                                                                                                           Billy Childish

 

Pour lors rédac­teur en chef de la revue « po-éthique » qui publia les pre­mières tra­duc­tions de Billy Childish ten­tées par Jean Poncet, je décou­vris avec stu­pé­fac­tion – et un cer­tain enthou­siasme – cet irri­tant indi­vi­du que je ne connais­sais ni en pein­ture ni en figure. Ne m’en étant pas por­té plus mal jusque là, je dois recon­naître que cette ren­contre pro­vo­qua un choc et fit imper­cep­ti­ble­ment bou­ger quelque chose en moi ; ce dont je ne sau­rais jamais assez gré au tra­duc­teur-ini­tia­teur.

     Billy Childish, qui est celui-là ?
    C’est lui qui répond :

 

     en 76 j'ai quit­té l'équole
     et
     je suis antré aux chan­tiers navals de cha­tham
     comme appren­ti
     maçon

 

nous dit-il, avec cette liber­té ortho­gra­phique magni­fi­que­ment tra­duite par Poncet, lequel nous apprend que Childish est né en 1959 dans la ville sus­dite et, à seize ans, com­men­ça – aux chan­tiers où il pro­dui­sit « plus de des­sins qu’il ne gâch(a) de mor­tier – une car­rière gra­phique qui se pour­sui­vit à l’École des Beaux-Arts de Saint Martins à Londres, dont il fut tôt exclu « pour cause de franc-par­ler et de méthodes de tra­vail peu ortho­doxes. » Ce qui n’étonnera guère ceux qui, depuis, l’ont lu.

     Chômeur, gui­ta­riste (avec les Pop Rivets), il a – accom­pa­gné de divers groupes ras­sem­blés suc­ces­si­ve­ment par lui – enre­gis­tré quelque cent-cin­quante disques, « mélange – dit encore Poncet – de rock punk et de rhythm and blues authen­tique et sans paillettes. » N’ayant rien ouï de ce lous­tic et d’ailleurs n’y connais­sant pas grand chose, je laisse au tra­duc­teur la res­pon­sa­bi­li­té de ses affir­ma­tions en ce sec­teur des acti­vi­tés du poète.

     Car, et j’y viens enfin, Childish créa en 1979 le col­lec­tif des Medway Poets (poé­sie et per­for­mances), puis, en 1999, le mou­ve­ment « stu­ckiste » dans le mani­feste duquel il affine ses concep­tions d’une pein­ture réso­lu­ment figu­ra­tive, impor­tante pour se connaître soi-même et pour com­mu­ni­quer avec les autres, cin­glant au pas­sage l’art concep­tuel et post­mo­der­niste « super­fi­ciel, égo­cen­trique et cynique », avec cette for­mule lapi­daire et dif­fi­ci­le­ment contes­table : « Les artistes qui ne peignent pas ne sont pas des artistes. »

     Romancier, avant tout poète, Childish compte à son acquis près d’une cin­quan­taine de recueils et « reven­dique le droit à l’erreur et à l’échec », se fai­sant « le cham­pion de la liber­té créa­trice – c’est tou­jours Poncet qui parle –, liber­té que pos­sède tout enfant avant qu’elle ne soit volée aux adultes. »

     Examinons d’un peu plus près le flo­ri­lège que nous offre le tra­duc­teur. Nous y voyons au fil des pages se pro­fi­ler une per­son­na­li­té hors du com­mun. On peut racon­ter (et lui-même !) tout ce que l’on veut, Billy Childish est le prin­ci­pal sujet de ses poèmes. Il le pro­clame d’ailleurs tran­quille-ment, et c’est juste-ment là, ô para­doxe !, qu’il nous ment. Car, nous par­lant de lui, c’est de nous qu’il nous parle. De lui et de nous qu’il se moque :

 

     j'ai tou­jours plein de sujets
     pour éqrire :
     mon ivrogne de père
     les sou­ris dans la cui­sine
     ma brute de grand frère
     et
     en plus je suis dis­lexique
     je suis pas allé à l'équole
     on m'a viré des beaux-arts
     je bois
     je baise
     j'éqris dans le train
     je des­sine dans le train
     mes poèmes
     sou­rient sur
     des visages incon­nus
     et
     c'est comme ça que
     je mène la vie par­fête
     du
     poète

 

     Comme tout le monde, il a ses zob­ses­sions, un bes­tiaire très per­son­nel (rhi­no­cé­ros lai­neux, baleine sou­riante, tigre à dents de sabre, singes-arai­gnées, papillons « de nuit et de jour »…), ses géné­ro­si­tés lucides (et par­ci­mo­nieuses) :

 

     il suf­fit de don­ner de l’amour
     à nous-mêmes
     et de temps en temps aux autres :
     aux fan­tômes
     à l’herbe
     à la rivière
     et
     à ses sirènes et ses sen­tores qui che­vochent
     les ponts

 

     Son humi­li­té est assez par­ti­cu­lière. Dans 12 m’as-tu-vu qui se sont cas­sé la gueule, il consacre une strophe à cha­cune des célé­bri­tés qui ont vrai­sem­bla­ble­ment mar­qué son iti­né­raire. Successivement : Gogol, Dostoïevski, Knut Hamsun, John Fante, Van Gogh, Tom Kromer, Edvard Munch, Bukowski, D.H. Lawrence, William Saroyan, Robert Walser, avec ce doux refrain pour cha­cun répé­té : « … et se casse la gueule ». Le dou­zième et der­nier à se cas­ser la gueule, c’est lui-même :

 

     du calme les mecs
     il s’est pas fou­lé
     la che­ville
     il a juste
     un petit
     caillou dans la chaus­sure

 

L’humble artiste ne se mouche pas du pied ! Mais tout cela est dit avec tant d’humour reflèxe que l’on ne sau­rait lui en faire grief. Et com­ment ne serait-il pas conscient de son propre génie ? On n’est jamais si bien ser­vi que par soi-même.

     D’ailleurs, ce qui marque chez lui, c’est le ton appa­rem­ment badin avec lequel il traite des sujets beau­coup plus pro­fonds que sa gouaille ne les fait paraître. La vie quo­ti­dienne, certes, mais aus­si la folie de la guerre, les famines, les désastres, le chô­mage, l’amour, l’enfance, les pro­blèmes de poli­tique inté­rieure comme exté­rieure, les mau­vais poètes, la pein­ture et, d’une manière géné­rale, tout sim­ple­ment la vie.

     Car, en fin de compte :

 

     le monde est éton­nant
     chaque seconde pal­pite de vie
     accueillant la vie et la mort
     à éga­li­té
     miroi­tant
     de tous les pos­sibles

 

     Vous voyez bien que c’est un poète, lui qui pré­tend ne l’être point !

     Et tant pis si ça l’emmerde…

 

     Merci à Jean Poncet de nous l’avoir fait décou­vrir.

 

Lire Billy Childish dans Recours au Poème :
https://www.recoursaupoeme.fr/po%C3%A8tes/billy-childish

Editions Gros Textes :
http://​gros​textes​.over​-blog​.com/

 

 

X