Nous voici coincés à une drôle d’heure dans cet hôtel qui sommeille
sous un ciel sobre ; rien de nouveau,
mais je ne m’y suis pas encore habituée.
J’ai le sentiment qu’il veuille m’envahir, s’infiltrer jusqu’à mes côtés,
s’allonger sur moi, envahir cette chambre, m’éreinter.
J’absorbe tout, et c’est comme un étau autour de ma tête;
je le fais tourner en bouche, amer, incolore.
La migraine serre ton front irrité,
la douche vulgaire me taquine de l’autre côté du mur,
les ambulances crient sans répit une longue lamentation vert-de-grisée foncée.
Je me penche par la fenêtre sans faire de bruit
et la mort me surprend.
Je voudrais revenir une heure en arrière,
au chaud avec toi, en train de boire un café en mâchouillant un petit pain,
en train de nous conforter dans nos rêves bon marché.
Vite, réveille-toi, dis-moi que ta vie deviendrait noire si je n’étais pas là,
dis-moi que tu veux me voir dans chaque pièce de ta maison,
que sans moi, tout sonne faux, et que tu as peur
que ce gris indélébile pénètre tes yeux,
que tu puisses t’écrouler.
Ce soir, regarde-moi bien,
j’ai l’intention de peindre mes lèvres en rouge.
Veux-tu qu’on vieillisse ensemble, qu’on meure au même moment ?
Traduction : Nadia Mifsud
