1. Le trente-huit juil­let
(la nuit dernière j’ai brûlé tous les dic­tio­n­naires sur le bal­con,
aucun d’eux ne con­te­nait ton nom)

il a écrit que juil­let est plus long que l’été
même la pluie d’été est plus longue que juil­let
ton nom est plus long que tes cheveux

je n’écrirai pas ton nom ici

 

2. Juil­let est plus long que l’été
(si c’est le mois où tu eus ta coupe de cheveux la plus courte)

nous avons dit « émon­dons la vigne »,  nous avons émondé
« glo­ri­fions l’om­bre de la vigne »,  nous avons glorifié

le ciel tran­spire
et par­le de la mort
cela seul suff­i­sait
à puri­fi­er tout le sens

midi cher­chait sa place
dans les phras­es
comme une pré­po­si­tion anxieuse

nous avons émondé les noms de midi et la pierre humide
(nous le fîmes pour qu’ils vivent à jamais)

nous avons dit « enroulons les feuilles de vigne », nous avons enroulé
et cuisiné

nous avons fait l’amour
mais ce que nous n’avons pas dit était
« faisons l’amour sous la vigne »

 

3. L’été est un rat mouil­lé, juil­let est un vil­lage en quar­an­taine
(la pluie s’é­tend comme une phrase sans fin d’un livre inti­t­ulé
« Ne pas pou­voir aller dans une ville »…)

ma ville est un haiku
à qua­tre vers
et se tient au milieu de la plaine

Je t’ai écrit cet été-là « J’ai dû quit­ter l’é­cole,
ils nous for­cent à chang­er nos noms »
Cet été-là je t’ai écrit « On va m’en­rôler pour le ser­vice mil­i­taire
mes études de théâtre inachevées, fini de jouer sur scène »

Cet été-là je t’ai écrit trois haïkus de plus

Cet été-là je t’ai écrit sur l’aza­lée en fleur, et com­ment
nous cam­pi­ons sur le plateau de pruniers pour la pre­mière fois sans toi
et com­ment un édi­teur a refusé mon livre
j’ai écrit « les jours sont ordi­naires, tout est folie
mais nous sommes en train de nous y habituer »

J’ai écrit « Nous avons ouvert une bouteille de vin sur le brise-lames,
et célébré l’an­niver­saire de la décou­verte de la pre­mière édi­tion de
« L’In­sti­tut d’a­justage des hor­loges »
et le rhu­ma­tisme d’au­tomne du chat de ma tante s’ag­grave et
ils nous for­cent à quit­ter nos maisons »

J’ai écrit « partout mon pays s’écroule, mais toutes mes pen­sées sont pour toi »

Je n’ai pas pu écrire « ils ont emmené ton frère à l’asile »

Le lan­gage est un camp de con­cen­tra­tion, mon pays est une mine vide
Ma classe de théâtre restera inachevée jusqu’à la fin des temps

 

4. Trois haïkus
(l’été est une parade moite dans un débit de bois­sons, l’au­tomne est une petite fille
qui se masse les pieds et répète ses répliques en atten­dant son tour)

lait de juil­let
à l’om­bre des figues
l’abeille s’ac­cou­ple avec le criquet

j’ai bu trois tass­es
un haïku dans la deux­ième
l’eau est vivante

tes yeux noisette
cet été ne sera pas pais­i­ble
mur­murent les mar­ronniers d’Inde et le vent

 

5. Lutenit­sa
(le lan­gage mord juil­let, des chameaux bleus tra­versent
la nuit de désert enragée de tes cheveux)

lutenit­sa, lutenit­sa
ton nom sig­ni­fie sauce papri­ka avec du miel
mais je l’ai appris trop tard
 

[print-me]