Quand il a vu avec quelle facil­ité
et hâte
elle était par­tie
il a com­pris ce que c’est d’être jeune :
pou­voir par­tir n’importe quand
de quelque part
et de chez quelqu’un.
Il a com­pris aus­si que vers ses soix­ante-dix ans
il pren­dra sa pro­thèse den­taire
et s’en ira.

Et quelle mélan­col­ie
peut-on com­par­er
avec celle de la con­stata­tion
que l’affection
ne peut pas touch­er
un autre homme con­cret
mais seule­ment des vagues de chair,
des cuiss­es en mélange,
et même que des creux ?

C’est presque sans douleur
comme la soli­tude
comme le par­fum de cheveux blonds lavés de frais
humé par hasard en pas­sant
les éphémères meurent à la file
jusqu’à ce que l’un d’eux
sur­vive jusqu’au matin
alors ils dis­parais­sent
un jour je te par­lerai
des couronnes de fleurs séchées
que nous lais­sions
sur les bouleaux
per­dus dans le brouil­lard
au bord de chemins boueux au fin fond des cam­pagnes
je te par­lerai d’une fille
dont les mains trem­blent sous la pluie
pen­dant sept longues années
j’ai cher­ché ma sœur
et un après-midi je l’ai trou­vée
der­rière la pre­mière rangée de livres
de botanique
elle avait une voix métallique
avalait jetons
joints
choco­lat
on ne s’est jamais con­nus
elle dor­mait dans une écale de noix
dis­ait que les con­ver­sa­tions
ne sont que de longs adieux
sou­vent elle entrait dans ma cham­bre
et cares­sait mes cheveux
jusqu’à ce qu’ils devi­en­nent pous­sière
mains qui trem­blent
sous la pluie

Traduit par Chris­tine Chal­houb, décem­bre 2012

Melan­choly

It’s near­ly pain­less
like soli­tude
like the scent of blond just-washed hair
caught by chance in pass­ing
May flies die
until one
sur­vives till the morn­ing
and then they van­ish
one day I’ll tell you
about the wreaths of dried flow­ers
we left on every birch tree lost in the fog
on the mud­dy path some­where in the vil­lages
about the girl whose hands trem­ble in the rain
for sev­en long years
I searched for my sis­ter
and found her one after­noon
behind the first row of books on herbs
her voice was metal­lic
she swal­lowed tokens
and joints with choco­late
we’d nev­er met
she slept inside the wal­nut shell
and used to say con­ver­sa­tions were     
just long good­byes
often she’d enter my room
and touch my hair until
it turned to dust
into hands that trem­ble
in the rain

Melan­holi­ja

Sko­ro da je bezbol­no
kao samoća
kao miris plave tek oprane kose
sluča­jno uhvaćen u pro­lazu
vodeni cve­tovi umiru
sve dok jedan ne
doživi jutro
a onda nes­tanu
pričaću ti jed­nom
o venci­ma sasušenog cveća
koje smo ostavl­jali
na svaku brezu
izgubljenu u magli
na blat­n­javom dru­mu negde u seli­ma
o devo­j­ci čije ruke drhte na kiši
sedam dugih god­i­na
tražio sam ses­tru
i našao je jednog popod­ne­va
iza prvog reda knji­ga
o biljka­ma
glas joj je bio meta­lan
guta­la je žetone
i džointe
sa čoko­ladom
nika­da se nis­mo upoz­nali
spavala je u ljus­ci keste­na
i gov­o­rila da su raz­gov­ori
samo dugi oproš­ta­ji
znala je često da uđe u moju sobu
i dodiru­je mi kosu dok se
ne pretvori u prah
u ruke koje drhte
na kiši