Elle est
plus petite que
l’histoire, son
acte de nais­sance non
enreg­istré. Comme
elle est sévère­ment
cap­turée
par l’huile sur
un petit médail­lon
ovale, cheveux
séparés
depuis le milieu,
attachés der­rière
la tête
pour tenir
ses oreilles
ouvertes à
sa voix à lui,
qui est
quelque chose comme
un trot­toir
encroûté après
la chute du grésil sur
la neige. Sa pro­pre voix
est une
pile de feuilles dont les
langues sont
veinées et
fourchues après
les guer­res Indi­ennes,
far­cies dans
la mar­i­on­nette
de sa
bouche, une
chaus­sette-singe tor­due
et nouée
en une
forme qui n’est pas
la sienne.

[print-me]