Ren­gas ferroviaires

Over and Under­ground in Paris & Mum­bai [« Paris/Mumbai/Aérien/Souterrain »] est un pro­jet col­lec­tif poéti­co-fer­rovi­aire porté par qua­tre femmes : deux poètes, Karthi­ka Nair et Sam­pur­na Chat­tar­ji, deux illus­tra­tri­ces, Rosh­ni Vyam et Joëlle Jolivet. 

Le résul­tat est un livre objet tête-bêche comme une rame auto­motrice réversible : la 4e de cou­ver­ture est aus­si une 1^e de cou­ver­ture et la 1^e une 4^e – de sorte que, tel le con­duc­teur qui change de cab­ine de com­mande au ter­mi­nus pour repar­tir en sens inverse, le lecteur, pour tout lire, doit ren­vers­er le volume.

[K.N.] And now, to end, to end or to begin –
for the two can appear well-nigh the same
dizy­got­ic twins doff­ing wilfully 
mis­matched hats or hel­mets, that’s all – here be
a can­ti­cle for those who trans­mute stray 
rocks (or maybe satel­lites, inert and 
aim­less) into swirling constellations
of lines and sta­tions that sparkle and spin
by moon­less sun­shine as by night : the near
three thou­sand engine dri­vers that magic
many mil­lions of us…

Voici en fin – fin ou début
les deux peu­vent paraître qua­si pareils
jumeaux dizy­gotes coif­fés, têtus,
de cha­peaux ou casques dépareil­lés, voilà tout – voici
un hymne à qui trans­mue des rochers
errants (ou qui sait des satel­lites flottants,
inertes) en con­stel­la­tions tournantes
de lignes et de sta­tions cha­toy­antes pivotantes
sous un soleil sans lune comme la nuit : les près de
trois mille con­duc­teurs qui magient
plusieurs mil­lions d’entre nous…

Karthi­ka Nair & Sam­pur­na Chat­tar­ji, Rosh­ni Vyam & Joëlle Jolivet, Over and Under­ground in Paris & Mum­bai, Con­text West­land Books 2018.

L’idée était de rap­procher l’Inde et la France par le biais des réseaux fer­rés locaux de Paris et Mum­bai, et des ban­lieusards d’ici et de là-bas, tous pris dans le flux san­guin des trans­ports quo­ti­di­ens on every freight­ed day [S.C.], « tous les jours affrétés ».

D’une fructueuse orig­i­nal­ité, l’objet col­lab­o­ratif, inspiré du ren­ga, se présente comme un échange épis­to­laire entre les deux poètes, dont l’un, face 1, est lancé par Karthi­ka, l’autre, face 2, par Sam­pur­na – ou vice ver­sa. Sur la face 1, K., par exem­ple, avait pour tâche de com­mencer un poème en reprenant le dernier vers du poème précé­dent de S. Alors que, sur la face 2, S. devait ter­min­er un poème en reprenant le pre­mier vers du poème précé­dent de K.

Le Peleti­er, Cadet, Riquet… there’s a near-dozen sta­tions more before Porte de la Vil­lette. How­ev­er will I reach before tonight’s pre­miere ! Pan­ic and bile rise in lilac swirls till ‘No sweat, we’ll sneak you through stage door, stretch the first song or some­thin’. Yes, here is where and why I belong.

Le Peleti­er, Cadet, Riquet… encore près d’une douzaine de sta­tions avant Porte de la Vil­lette. Com­ment pour­rais-je arriv­er à temps à la pre­mière de ce soir ? Panique et maus­saderie crois­sent en tor­sades lilas jusqu’à : « Pas de soucis, on te fera pass­er par l’entrée des artistes, on fera dur­er le pre­mier air, on trou­vera un moyen. » Oui, voici où je suis et pourquoi j’y suis.

[S.C.] Where and why I belong was nev­er clear to me 
Until
I found myself land­ing feet first in Mumbapuree

Où je suis et pourquoi j’y suis ne m’est jamais apparu Net­te­ment jusqu’à ce que
J’atterrisse les pieds les pre­miers à Mumbapuree

Sam­pur­na avoue qu’un vers lancé par Karthi­ka l’« a aigu­il­lée vers une voie par­al­lèle où, arrê­tant d’observer atten­tive­ment les pas­sagers, j’ai fer­mé les yeux et me suis mise à m’observer moi-même et à con­fron­ter mes peurs inavouées », ce qui ne serait sans doute pas arrivé si elle n’avait « pas été con­trainte de par­venir à un vers par­ti­c­uli­er à la fin de mon poème ».

Écrit par Karthi­ka Nair et Sam­pur­na Chat­tar­ji et illus­tré par Roshi­ni Vyam et Joëlle Jolivet, « Over and Under­ground in Paris and Mum­bai » est un réc­it de voy­age sous forme de poésie, d’il­lus­tra­tions et de con­ver­sa­tions à tra­vers les con­ti­nents entre Sam­pur­na Chat­ter­ji, de Mum­bai, et Karthi­ka Nair, de Paris. Entre­tien avec Karthi­ka Nair.

Ain­si les poèmes de S. et de K. se croisent comme des rames, invi­tant les lec­tri­ces à vadrouiller entre les mots, entre les lignes et entre les usagers tour à tour du métro parisien…

[K.N.] By Châtelet, the rip­ple swells into torrent.
Legions and legions of heels pound steel-tipped concrete
stairs to the plat­form, some side­step­ping, some near trip­ping on, an islet of qui­et […/…], mid­dle-aged, unshaven […/…] plas­tic tum­bler in hand for handouts.

Vers Châtelet, l’onde gon­fle en torrent.
Des légions de talons pilon­nent les escaliers en béton à nez de march­es en aci­er, jusqu’au quai, cer­tains évi­tant, d’autres man­quant de trébuch­er sur un îlot de paix […/…] d’âge mur, pas rasé […/…] gob­elet en plas­tique à la main des­tiné aux aumônes.

… et le réseau de chemin de fer (sub)urbain de Mum­bai, avec ses pro­pres voca­bles et pressions.

[S.C.] Mean­while at six thir­ty, between Matun­ga Road-Mahim Junc­tion you would nev­er live to rue the day you caught the five-thir­ty-sev­en fast from Chur­gate to Vihar, if only you’d wait­ed for the next one, you might even have got a seat…

En atten­dant, à six heures trente, entre Matun­ga Road et Mahim Junc­tion, tu n’eus pas l’heur de sur­vivre pour regret­ter le jour où tu as pris le direct de 17h37 Church­gate-Vihar, si seule­ment tu avais atten­du le suiv­ant, tu aurais même pu qui sait trou­ver une place assise…

« Paris/Mumbai/Aérien/Souterrain » rap­proche des réseaux fer­rovi­aires ten­tac­u­laires qui cimentent, agrè­gent, font un tout de cha­cune de deux métrop­o­les qui vivent, bougent, pulsent grâce à eux et à leurs inces­sants mou­ve­ments. Le recueil noue – de « nouer », comme dans : « nœud fer­rovi­aire » et comme dans : entrelace­ment des regards, des visions, des points de vue. Sans oubli­er « resser­rage » comme dans : resser­rage des boulons et resser­rage des liens.

On board, the sari-clad
gazelle-eyed beau­ty stares
thought­ful­ly at me from an
ARE YOU BEING HARASSED
poster, win­some­ly win­ning me 
over to her gen­tle way of resisting
every moles­ter with a simple
phone-call.

A bord, la beauté en sari
yeux de gazelle me fixant
l’air pen­sif depuis une affiche
VICTIME DE HARCELEMENT ?  
me ral­lie aguicheuse
à sa manière douce de résister
à tout agresseur par un simple
appel téléphonique.

L’échange épis­to­laire des poètes est redou­blé par l’entrecroisement des illus­tra­tions de Rosh­ni Vyam et Joëlle Jolivet. Elar­gis­sant l’échange de per­spec­tives, les poètes ont pro­posé à cette dernière, la vis­i­teuse française, de se con­cen­tr­er sur les rames de Mum­bai : elle nous livre des por­traits au trait énergique, d’une rare justesse, tout en pos­tures et expres­sions indi­vid­u­al­isées saisies au vol ; de son côté, Vyam, vis­i­teuse (pard­han) gond à Paris, s’inspirant des motifs (digh­na, chowka) géométriques, pig­men­tés, vibrants dont les Pardhan(e)s cou­vrent tra­di­tion­nelle­ment murs et sols, trans­fig­ure les tra­jets R.A.T.P. en imposant un con­tre­point antique, végé­tal et ani­malier au pro­pos con­tem­po­rain, (sub)urbain de l’ouvrage.  

Le quatuor réu­nit en un ouvrage deux foules que tout sépare sauf leurs sché­mas de déplace­ments con­fiés aux trans­ports en com­mun – et désor­mais ces deux textes illus­trés qui s’entremêlent, « faits de mil­lions d’individus …

They are the freight
Ils sont le fret

The human cargo
La car­gai­son humaine

… et de moments où, quand la foule s’écarte, sont révélées des bribes d’histoires qu’on ne peut que devin­er, inven­ter. 

From Sam­pur­na to Karthika
De Sam­pur­na à Karthik
(extrait)

It can­not be 
That endurance knows 
No lim­it
Impos­si­ble
Que l’endurance ne connaisse

No lim­ite
No lim­it

To the num­ber of men who will
Attach them­selves
No lim­ite
Au nom­bre d’hommes qui
S’agrippent

To the out­er edges of each
Com­part­ment
No lim­it
A l’extérieur de chaque
Compartiment
No limite

To their disregard
For death
It can­not be
A leur mépris
De la mort
Impossible

That two faces 
Emerge
From this
Que deux visages
Emergent
De ce

Dai­ly
Car­nage
Wreathed in smiles
Car­nage
Quotidien
Enguir­landés de sourires

There are twen­ty three names I must list
Not the thou­sand and eight names of Durga
The thou­sand names for reindeer
The nine­ty-six names for love
The fifty names for snow
Just the twen­ty-three names I hadn’t foreseen
Je dois lis­ter vingt-trois noms
Pas les mille et huit noms de Durga
Ou les mille noms du renne
Les qua­tre-vingt-seize de l’amour
Ou les cinquante de la neige
Non : les vingt-trois que je n’avais pas prévus

How could I 
As I sat wait­ing for my train to Pune to arrive
On a plat­form besieged by locals
Where the long-dis­tance train is just another
Inter­lop­er
Anoth­er rude
Inter­rup­tion ?
Comme aurais-je pu
Atten­dant mon train pour Pune
Sur un quai bondé de banlieusards
Où l’express interur­bain n’est qu’un
Intrus supplémentaire
Un énième et grossier
Hiatus ?

Mukesh Mishra  Shub­ha­la­ta Shet­ty  Suja­ta Shet­ty Sachin Kadam  Mayuresh Hal­dankar  Ankush Jaisw­al  Jyoti­ba Cha­van Suresh Jaisw­al  Chan­drab­ha­ga Ingle  Tere­sa Fer­nan­dis  Rohit Parab  Alex Curia  Hilloni Ded­hia  Chan­dan Ganesh  Singh Mush­taq  Rais Teli  Priyan­ka Pasarkar  Moham­mad Shak­il Shrad­dha Warpe  Meena Varunk­ar  Vijay Bahadur  Masood Aslam et Satyen­dra Kano­jia who died, not with the oth­ers in the stam­pede on the foot­bridge con­nect­ing Elphin­stone Road and Par­el sta­tions, not on Sep­tem­ber twen­ty-ninth, two thou­sand sev­en­teen, but a whole day lat­er, in hos­pi­tal, suc­comb­ing to inter­nal injuries, tak­ing the death toll to twenty-three.

Mukesh Mishra  Shub­ha­la­ta Shet­ty  Suja­ta Shet­ty Sachin Kadam  Mayuresh Hal­dankar  Ankush Jaisw­al  Jyoti­ba Cha­van Suresh Jaisw­al  Chan­drab­ha­ga Ingle Tere­sa Fer­nan­dis  Rohit Parab  Alex Curia  Hilloni Ded­hia  Chan­dan Ganesh  Singh Mush­taq  Rais Teli  Priyan­ka Pasarkar  Moham­mad Shak­il Shrad­dha Warpe  Meena Varunk­ar  Vijay Bahadur  Masood Aslam et Satyen­dra Kano­jia tous décédés non pas au moment de la cohue sur la passerelle reliant les sta­tions de Elphin­stone Road et de Par­el, pas le vingt-neuf sep­tem­bre deux mille dix-sept mais bien vingt-qua­tre heures plus tard, à l’hôpital, de leurs blessures internes, vingt-trois morts en tout.

3202 pas­sen­gers died
and 3363 were injured
on the sub­ur­ban rail
net­work in 2016
3202 voyageurs sont morts
et 3363 ont été blessés
sur le réseau
sub­ur­bain en 2016

                                              

                                                         While 8 peo­ple die
                                                     on the local train tracks
                                                                 every day. 31 %
                                                       per cent stay untraced
                                                             Tous les jours
  8 per­son­nes meurent
                                                        écrasées sur les voies

                                                        
dont 31% non identifiées
…/…

                                                    As many as 1798 people
                                                                  (more than 50% 
                                                                   of total fatalities)
                                                died while cross­ing the tracks
    1798 morts, pas moins
                                                                          (plus de 50%
                                                          de la total­ité des décès)
                                                            en tra­ver­sant les voies

Death from oth­er reasons :
Falling from trains (657)
Hit­ting the pole (8)
Slip­ping through
Autres caus­es de décès :
Tombé du train (657)
Heurté un poteau (8)
En glissant

                                                    The plat­form gap (13)
                                                               Elec­tric shock (34)
                                                           Sui­cides (33) Natural
                                                     Death (524) Oth­ers (133)
              entre le quai et le marchep­ied (13)
                                                                    Elec­tro­cuté (34)
                                                               Sui­cidé (33) Cause
                                                Naturelle (524) Autres (133)

                              I think about the Others. 
                      What oth­er rea­sons could there be, 
                       too indi­vid­ual to be listed ? 
               What were the caus­es of nat­ur­al death ? 
               Heart attacks ? Haem­or­rhages ? Strokes ? 
Je pense aux Autres.
Quelles autres raisons pour­rait-il bien y avoir,
trop indi­vidu­elles pour être listées ? 
Quelles étaient ces caus­es de mort naturelle ?
Hémor­ragie ? Infarc­tus ? AVC ?
…/…
I am not sur­prised. How many of those I saw this morning 
would have got home safe ?
Would not have lost their ten­u­ous grip on doors or someone’s
 poly­ester shoul­der, and fall­en to their deaths ? 
How many slipped right through the plat­form gaps ? 
Je ne suis pas sur­prise. Com­bi­en de ceux que j’ai vus ce matin 
sont-ils ren­trés chez eux ce soir sains et saufs ? Auront, 
lâchant la por­tière ou l’épaule poly­ester de leur voisin, glis­sé e
t trou­vé la mort en s’écrasant sur le ballast ?
Com­bi­en auront chuté en gare même, sautant du train
en marche, dans l’interstice entre la rame et le quai ?
*
What stays when you switch off the sound ? 
                  Que reste-t-il quand on coupe le son ?

 

unfore­seen grace
a preg­nant woman
stom­ach wrapped safe
beneath her pallu
walk­ing past
la grâce inattendue
d’une femme enceinte
pas­sant là
ven­tre emmail­loté protégé
par son pallu

                                                                              gleem
               of steel
                                                                              bench
                                                                                      rid­dled
            with light
               l’éclat
d’une banquette
   en alu­mini­um
                                                                                     criblée
        de lumière     

dude in flip-flops
and dis­tressed jeans
impa­tient to be off
peer­ing engine-ward
as if to make it move
by sheer will alone
and yet when it does
he switch­es mood
and arch­es languid
at the door reluctant
to let his flip­pered foot
lose con­tact
with the ground
lift­ing in and off
at the very last moment
his arms wide yawns
his fin­ger­tips barely
brush­ing the sil­ver ribbing
above the door
un type en tongs
et jeans délavé
à hâte que le con­voi s’ébranle
regard rivé à la tête du train
comme pour stim­uler la loco
par sa seule force de volonté
or quand elle avance
son humeur vire
lan­guide il se cambre
bâille à la porte rechignant
à laiss­er son pied palmé
per­dre le contact
avec le sol
il le soulève le rentre
au tout dernier moment
bras en croix
pha­langettes touchant
à peine le rebord nervuré
au-dessus de la porte

the chore­og­ra­phy
of bags
some men keep
their knap­sacks
safe and snug
before them
preg­nant men
with bul­gy tums
in baby-pink shirts
oth­ers slipshod
with plas­tic bags
swing jew­ellers
and sweet-sell­ers
cloth­iers and tailors
bums and bats
into faces
as they board                                                                  
choré­gra­phie
de sacs
besaces gardées
bien à l’abri
ser­rées sur le ventre,
hommes enceints
bidon bom­bé sous la
chemisette rose tan­dis que
d’autres nég­li­gents brandissent
des poches en plastique
camelots de bijoux toc
marchands de bonbons
cou­turi­ers tailleurs
clo­dos et dingos –
con­tre les visages
en se ruant à bord

A Mum­bai, le cycle métro — boulot — (bref) dodo n’est pas une activ­ité exempte de risques mor­tels. A Paris, l’atmosphère est sinon apaisée, du moins, quoiqu’on en pense ou en dise, sen­si­ble­ment plus confortable.

From Karthi­ka to Sampurna
De Karthi­ka à Sampurna
(extraits)

 [K.N.] Ram­buteau
You stroll east­wards. I head north via Line 11, div­ing into a seat beside three blue-and-grey stripe-tied con­nois­seurs of game con­soles, rapt notch­ing the virtues of Wii U, Xbox One & PlaySta­tion 4 on a win­dow mist­ed by earnest breaths.
Ram­buteau
Tu pars à l’est au pas de prom­e­nade. Je vise le nord via la Ligne 11, plonge sur une place libre à côté de trois con­nais­seurs, cra­vatés bleu et gris, de con­soles de jeu, encochant cap­tivés les ver­tus de Wii U, Xbox One & PlaySta­tion 4 sur la vit­re embuée par leurs haleines appliquées.

 Arts & Métiers
A springy-haired young man in carmine cir­cum­au­r­al head­phones cov­ers his eyes with a qui­et hand and weeps.
Arts & Métiers 
Un jeune homme à la tig­nasse élas­tique auréolée d’un casque audio stéréo carmin se cou­vre les yeux d’une main placide et pleure.

République : Change here for 3, 5, 8 & 9. Tangerine, 
tan­ger­ine will sign the course of my lifeline.

       On knees abut­ting mine dance a woollen flat 
cap and grey leather gloves ; the own­er spells
aloud touch-typ­ing dis­patch­es on a new, silver
tele­phone, a sin­gle quiv­er­ing let­ter at a time :
his eyes hold the sparkle his fin­gers have no more.

République : Change­ment pour les lignes 3, 5, 8 & 9. 
La ligne orange, l’orange sign­era le tracé de ma corde de sécurité.

       Sur des genoux accolés aux miens dansent un béret en 
laine et des gants en cuir gris ; leur pro­prié­taire tapote des 
mes­sages sans regarder les touch­es d’un portable neuf chromé, 
épelant chaque let­tre trem­blante cliquée une à la fois :
ses yeux con­ser­vent le pétille­ment que ses doigts n’ont plus.

Jacques Bon­ser­gent

And just across the aisle, a bare­ly teenage cou­ple sample
kiss­es, dis­cov­er the cal­lig­ra­phy of courtship : an inky index
fin­ger draw­ing whorls in fuch­sia from the well
of a neck, while unlearned, eager lips gild the down
stroke from cheek­bone to cleft on chin, and his hand cursives 
desire in two scripts along her stock­ing-clad shin.

Jacques Bon­ser­gent

 Et juste de l’autre côté du couloir, un cou­ple à peine nubile
s’essaie aux bais­ers, décou­vre la cal­ligra­phie de la drague :
un index noir d’encre tire des volutes fuch­sia du puits du cou, 
tan­dis que d’ardentes lèvres inex­pertes dorent
  une caresse plongeante de la pom­mette à la fos­sette du
men­ton et que la main du garçon écrit le désir en attaché et
 en deux gra­phies sur le bas luisant du tib­ia de la fille.

Et ain­si de suite à la faveur de déplace­ments et de change­ments à telle ou telle sta­tion. « Paris/ Mumbai/Aérien/Souterrain » peut se lire comme un roman, en prenant le vol­ume dans un sens puis dans l’autre comme on tente de com­pren­dre un plan du Métro de Paris ou de la Cen­tral Line ou de la West­ern Line à Mum­bai, d’un trait ou pas, en aller sim­ple ou en aller-retour, en droite ligne ou en faisant des détours, en sautant d’une ligne à l’autre, de nuit comme de jour comme on entre dans un tun­nel et en ressort.

Le thème est riche.

Karthi­ka Naïr et Joëlle Jolivet sur les lieux du métro : au-dessus et sous terre à Mum­bai et Paris. Karthi­ka Naïr et Joëlle Jolivet évo­quent leur nou­velle col­lab­o­ra­tion Over & Under­ground à Mum­bai et Paris, un regard sur le fonc­tion­nement artériel de deux villes — Paris et Mum­bai — qui asso­cie mag­nifique­ment la poésie de Naïr et les illus­tra­tions de Jolivet à celles de leurs homo­logues à Mumbai.

Les tra­jets sont prop­ices à la médi­ta­tion, notam­ment hors des heures de pointe, quand l’atmosphère est plus sere­ine, moins alour­die par la foule. Il est ten­tant alors pour la poète de retourn­er à ses marottes per­son­nelles. Ain­si, l’observation des noms des sta­tions peut men­er à un détour pure­ment lit­téraire : Chat­tar­ji, qui avait déjà écrit sur Bombay/Mumbai, s’attarde alors sur un palimpses­te linguistique.

Mais la cohab­i­ta­tion for­cée par le pro­jet col­lab­o­ratif – avec les voyageurs mais aus­si entre elles – les font sor­tir de leur intro­spec­tion pour les entraîn­er sur un chemin plus col­lec­tif qu’un poète a ten­dance à l’être.

Sam­pur­na Chat­tar­ji se laisse aller à des réflex­ions qui, par­ties de la ques­tion fer­rovi­aire, la tran­scen­dent. Sa colère face au délabre­ment du réseau ou sa com­pas­sion face au sort des com­muters, aux­quels le recueil est dédié, devi­en­nent des sen­ti­ments qui se répan­dent loin des rails.

La con­tem­pla­tion des paysages fam­i­liers mais changeants, l’observation des autres pas­sagers entraîne l’une et l’autre vers le passé, voire l’avenir.

Les tra­jets sont prop­ices à des sou­venirs, qui à leur tour, les entraî­nent vers d’autres sou­venirs. Ce « car­net de voy­age » écrit sur une longue péri­ode trahit par­fois le temps écoulé entre la com­po­si­tion du pre­mier poème et l’écriture du dernier, tout comme le wag­on d’aujourd’hui et ses usagers ne sont plus les mêmes qu’il y a ne serait-ce que trois ans. Un pan d’histoire chao­tique et dra­ma­tique s’est écrit entretemps et les poèmes traduisent cela, de même que les deux poètes ont mené leur vie pro­pre cha­cune de son côté durant le temps d’élaboration du recueil. Karthi­ka Nair précède ou pro­longe volon­tiers les tra­jets en métro par des excrois­sances qui rejoignent celles des motifs de son illus­tra­trice, Rosh­ni Vyam… des par­cours à pied dans la cap­i­tale, dans des rues où l’on entend par­fois les bruits mon­tant des entrailles.

Ta-dam ta-dam ta-dam…