Portrait of the Artist in a Prospect of Stone
Here is a photograph of George Mancini and me
On Hydra, the 23 March, 1961.
We’re out on the breakwater.
An American girl named Merle
Is next to George, who’s reading a newspaper. Eric,
An Englishman, and Le Grand Danois
Are next to her.
Feta, the dog, stands foursquare and panting in the cold Aegean sun.
I’m at the far end, looking at George,
Sunglasses, white socks, and desert boots,
Lieutenant’s last morning.
Axel Jensen, outside the frame’s edge, is up the rock-warped hill.
He’s writing a first novel.
About his days with the Tuareg nomads in Algeria.
Or maybe Morocco. It’s hard to remember everything.
Do I remember the would-be American novelist
Rewriting Proust for the middle west?
Just out of the Air Force,
He’d spent a year on the island, sleeping with some musician’s wife,
Also, it turned out, American.
I, of course, loved all of this.
What else was a 25-year old,
Armied and under wraps for years,
Supposed to fall in love with?
Back in Verona, that army was looking for me.
Security violation, a missing classified document.
Ciccolella, our G‑2, would tell my colonel,
“We don’t come down on our own.”
Meanwhile, I sat in the almost-April Greek sunshine
Romancing expatriates,
Hoping for my turn to become like one of them.
Mancini remembers less than I.
Or says he does,
Patmos just to the east, where much was revealed to John.
The winds out of Asia ride hard herd on the waves.
Narrative’s narrative is seldom as slick as it purports to be,
We know, but what is this red paint print above our heads?
Ricordo di Roma, thumb smear
by Mary who did the oil painting
There on the wall from the photograph on Via del Babuino.
You’re blocking my view of God,
Tom said to his ex-intended,
Camel caravans moving like Bergman across the sand dunes,
Gods bright in the bright Aegean air.
Axel dreams of his Berber robes,
I dream, in my white socks, of permanent leave,
And Greece, a sleep and forget-me-not, is long, and has no dreams.
Listen, memory’s got a hard heart and a soft head.
Whatever light the eye sees, the heart says dark, dark, dark.
Nothing is ever lost, I once said.
That was untrue,
I know now, the past a hiding place
Beyond recall or recovery, no matter our wants or our diligence.
Whatever is gone is gone,
Settling like sand dollars under memory’s eyelid,
Down to the darkness where nothing stirs,
nothing except the heart,
That eyeless fish, drifting on slow, invisible currents
Beneath a blue hopscotch of islands where,
up above,
Somebody young and undiminished assembles a few friends
Along a breakwater in the sun.
Then one of them takes a camera out.
Portrait de l’artiste sur fond pierreux
Voici une photo de George Mancini avec moi
Sur Hydra, le 23 mars 1961.
Nous sommes sur un brise-lames.
Une Américaine nommée Merle
Se tient à côté de George qui lit un journal. Eric,
Un Anglais, et Le Grand Danois
sont à ses côtés.
La chienne Feta est à l’arrêt, haletant dans le froid soleil égéen.
Je suis tout au bout, regardant George,
Lunettes de soleil, chaussettes blanches, godillots,
le dernier matin du Lieutenant.
Axel Jensen, hors cadre, est en haut de la colline rocailleuse.
Il écrit son premier roman.
Sur les jours qu’il passa avec les nomades Touareg en Algérie.
Ou peut-être au Maroc. Difficile de se souvenir de tout.
Me souvient-il du romancier américain en herbe
Réécrivant Proust pour le middle west?
À peine sorti de l’Armée de l’Air,
Il avait passé un an sur l’île, couchant avec la femme d’un musicien,
Elle aussi américaine, s’avéra-t-il.
Moi, bien sûr, j’adorais tout ça.
De quoi d’autre un gars de 25 ans,
conscrit et sous le boisseau pour des années,
devait-il s’énamourer?
À Vérone, cette armée me cherchait.
Violation de la sécurité, document classifié manquant.
Cicollella, notre G‑2, dirait à mon colonel,
“nous ne punissons pas les nôtres.”
Entre temps, j’étais assis dans le soleil grec de presque-avril,
Courtisant les expatriés,
espérant à mon tour devenir comme l’un d’eux.
Mancini se souvient de moins que moi.
Ou bien il dit qu’il se souvient,
Patmos tout près à l’est, là où tant fut révélé à Jean.
Les vents d’Asie font cavalcader les vagues.
La narration de la narration est rarement aussi lisse
qu’elle ne le prétend,
Nous le savons, mais quelle est cette toile peinte en rouge au-dessus de nos têtes?
Ricondo di Roma, frottis de pouce
par Mary qui exécuta la peinture à l’huile
Là sur le mur d’après la photographie de la Via del Babuino.
Tu me caches la vue de Dieu,
dit Tom à son ex-promise,
Caravanes de chameaux traversant les dunes de sable à la Bergman,
Dieux lumineux dans le lumineux air égéen.
Axel rêve à ses burnous berbères,
en chaussettes blanches, je rêve à une permission permanente,
Et la Grèce, sommeil et myosotis, est longue, et sans rêves.
Écoute, la mémoire a le coeur dur et la tête molle.
Quelque lumière que voient les yeux, le coeur dit sombre, sombre, sombre.
Rien n’est jamais perdu, dis-je jadis.
Cela était faux,
Je le sais maintenant, le passé est une cachette
Au-delà du rappel et du retour, quels que soient nos désirs ou notre diligence.
Ce qui est parti est parti,
Se logeant comme dollars de sable sous la paupière de la mémoire,
Jusqu’à la noirceur du tréfond où rien ne bouge,
rien sauf le coeur,
Ce poisson sans yeux, dérivant sur de lents courants invisibles
Sous une marelle bleue d’iles où,
en haut,
Un jeune encore intact rassemble quelques amis
Le long d’un brise-lames au soleil.
Alors l’un d’eux sort son appareil de photo.
Nostalgia III
Sun-sliding morning. The doors of the world stand open,
The one up and the one down.
Twice-blessed by their golden handles,
We try them both, but they don’t open, not yet, they don’t open.
Wind from the west as usual,
harp-limbs of bare trees
In southwest corner of things.
The music of memory has its own pitch,
which not everyone hears.
Cloud-gondolas floating in with the east-moving wind-waters,
Black-hulled and gilt-edged,
white on white up above, smooth pole.
Later, the sunset, flamingo, great bird of passage.
Dry autumn and dry winter, dry spring.
The nights drift over us,
spun toward the iron Atlantic.
Memory’s mantras hum like electric lights in their slow flow.
Bits, and small bits, and pieces of things.
Memory has its own affections,
bleak, unappointed rounds,
High beams in the dark driveway, no one behind the wheel.
Nostalgie III
Matinée en glissades de soleil. Les portes du monde sont ouvertes,
Celle du haut et celle du bas.
Doublement bénis par leurs poignées en or,
Nous les essayons toutes les deux, mais elles n’ouvrent pas, non, pas encore.
Vent d’ouest comme d’habitude,
branches-harpes d’arbres nus
Au coin sud-ouest des choses.
La musique de la mémoire a son propre diapason,
que tout le monde n’entend pas.
Entrée de nuages-gondoles qui flottent vers l’est avec les eaux du vent,
noirs de coque et ourlés d’or,
blanc sur blanc au firmament, pôle lisse.
Plus tard, le couchant, flamand, grand oiseau de passage.
Automne sec et hiver sec, printemps sec.
Les nuits dérivent au-dessus de nous,
lancées vers l’Atlantique de fer.
Les mantras de la mémoire bourdonnent dans leur flot lent comme des ampoules électriques.
Morceaux et petits morceaux, et pièces de choses.
La mémoire a ses propres affections,
séries mornes, désemparées,
Pleins phares dans l’allée sombre, personne au volant.
Transparencies
Our lives, it seems, are a memory
we had once in another place.
Or are they its metaphor?
The trees, if trees they are, seem the same,
and the creeks do.
The sunlights blurts its lucidity in the same way,
And the clouds, if clouds they really are,
still follow us,
One after one, as they did in the old sky, in the old place.
I wanted the metaphor, if metaphor it is, to remain
always the same one.
I wanted the hills to be the same,
And the rivers too,
especially the old rivers,
The French Broad and Little Pigeon, the Holston and Tennessee,
and me beside them, under the stopped clouds and stopped stars.
I wanted to walk in that metaphor,
untouched by time’s corruption.
I wanted the memory adamantine, never-changing.
I wanted the memory amber,
and me in it,
A figure among its translucent highlights and swirls,
Mid-stride in its glittery motions.
I wanted the memory cloud-sharp and river-sharp,
My place inside it transfiguring, ever-still,
no wind and no wave.
But memory has no memory. Or metaphor.
It moves as it wants to move,
and never measures the distance.
People have died of thirst in crossing a memory.
Our lives are summer cotton, it seems,
and good for a season.
The wind blows, he rivers run, and waves come to a head.
Memory’s logo is the abyss, and that’s no metaphor.
Transparences
Nos vies, semble-t-il, sont un souvenir
que nous eûmes jadis, ailleurs.
Ou sont-elles sa métaphore?
Les arbres, s’ils sont des arbres, semblent pareils,
et les ruisseaux aussi.
Le soleil lâche sa lucidité de la même façon,
Et les nuages, s’ils sont vraiment des nuages,
continuent à nous suivre,
L’un après l’autre, comme dans le vieux ciel, au vieil endroit.
Je voulais que la métaphore, si elle est métaphore, reste
toujours la même.
Je voulais que les collines soient les mêmes,
Et aussi les fleuves,
particulièrement les vieux fleuves,
Le French Broad et le Little Pigeon, le Holston et le Tennessee,
Et moi à côté d’eux, sous les nuages arrêtés et sous les étoiles arrêtées,
Je voulais marcher dans cette métaphore,
vierge de la corruption du temps.
Je voulais un souvenir adamantin, immuable.
Je voulais un souvenir qui fut ambre,
et moi dedans,
Silhouette parmi ses traînées et serpentins translucides,
À mi-foulée dans ses paillettes frissonnantes.
Je voulais un souvenir net comme un nuage et net comme un fleuve,
Ma place en lui se transfigurant, immobile,
sans vent ni vague.
Mais le souvenir n’a pas de mémoire. Ni de métaphore.
Il va où il veut aller,
et ne mesure jamais la distance.
Des gens sont morts de soif en traversant le souvenir.
Nos vies sont une cotonnade d’été, semble-t-il,
et bonnes pour une saison.
Le vent souffle, les fleuves coulent, et les vagues forment des crêtes.
Le logo du souvenir est l’abime, et ce n’est pas une métaphore.
Heraclitean Backwash
Wherever I am,
I always wonder what I am doing back there,
Strange flesh in a stranger land.
As though the world were a window and I a faint reflection
Returning my gaze
Wherever I looked, and whatever I looked upon.
Absence of sunlight, white water among the tall trees.
Nothing whispers its secret.
Silence, for some, is a kind of healing, it’s said,
for others the end of a dark road
That begins the zone of a greater light.
Fish talk to the dead in the shallow water below the hill.
Or so the Egyptian thought,
who knew a thing or two about such things.
Strange flesh in a stranger land.
The clouds take their toll.
Like moist souls, they litter the sky on their way to where they’re not.
Dandelions scatter across the earth,
Fire points, small sunsqualls.
(FOR H. V., FIXED POINT IN THE FLUX)
Remous héraclitéens
Où que je sois,
je me demande toujours ce que j’y fais,
Chair étrangère sur une terre plus étrangère.
Comme si le monde était une fenêtre et moi une faible réflexion
Reposant mon regard
Là où je regardais, et sur ce que je regardais.
Absence de soleil, eau blanche au milieu des hauts arbres.
Un rien murmure son secret.
Le silence, pour certains, est une forme de guérison, dit-on,
pour d’autres, la fin d’un sombre chemin
Où commence une zone plus claire.
Les poissons parlent aux morts dans l’eau peu profonde au pied de la colline.
Ou c’est ce que l’Égyptien pensait,
lui qui savait une chose ou deux sur ces choses.
Chair étrangère sur une terre plus étrangère.
Les nuages en prennent un coup.
Tels des âmes humides, ils jonchent le ciel en allant vers leur non-existence.
Les pissenlits s’éparpillent sur la terre,
pointes de feu, petites méduses.
(POUR H. V., POINT FIXE DANS LE FLUX)
