> Poèmes de Charles Wright traduits par Alice-Catherine Carls

Poèmes de Charles Wright traduits par Alice-Catherine Carls

Par |2018-08-20T01:50:26+00:00 23 novembre 2014|Catégories : Blog|

 

 

Portrait of the Artist in a Prospect of Stone

 

Here is a pho­to­graph of George Mancini and me

On Hydra, the 23 March, 1961.

We’re out on the break­wa­ter.

                                               An American girl named Merle

Is next to George, who’s rea­ding a news­pa­per. Eric,

An Englishman, and Le Grand Danois

Are next to her.

            Feta, the dog, stands fours­quare and pan­ting in the cold Aegean sun.

I’m at the far end, loo­king at George,

Sunglasses, white socks, and desert boots,

                                                           Lieutenant’s last mor­ning.

Axel Jensen, out­side the frame’s edge, is up the rock-war­ped hill.

He’s wri­ting a first novel.

About his days with the Tuareg nomads in Algeria.

Or maybe Morocco. It’s hard to remem­ber eve­ry­thing.

 

Do I remem­ber the would-be American nove­list

Rewriting Proust for the middle west ?

                                                           Just out of the Air Force,

He’d spent a year on the island, slee­ping with some musician’s wife,

Also, it tur­ned out, American.

I, of course, loved all of this.

What else was a 25-year old,

                                               Armied and under wraps for years,

Supposed to fall in love with ?

Back in Verona, that army was loo­king for me.

Security vio­la­tion, a mis­sing clas­si­fied docu­ment.

Ciccolella, our G-2, would tell my colo­nel,

                                               “We don’t come down on our own.”

Meanwhile, I sat in the almost-April Greek sun­shine

Romancing expa­triates,

                                   Hoping for my turn to become like one of them.

 

Mancini remem­bers less than I.

                                               Or says he does,

Patmos just to the east, where much was revea­led to John.

The winds out of Asia ride hard herd on the waves.

Narrative’s nar­ra­tive is sel­dom as slick as it pur­ports to be,

We know, but what is this red paint print above our heads ?

Ricordo di Roma, thumb smear

                                               by Mary who did the oil pain­ting

There on the wall from the pho­to­graph on Via del Babuino.

You’re blo­cking my view of God,

                                               Tom said to his ex-inten­ded,

Camel cara­vans moving like Bergman across the sand dunes,

Gods bright in the bright Aegean air.

Axel dreams of his Berber robes,

                                   I dream, in my white socks, of per­ma­nent leave,

And Greece, a sleep and for­get-me-not, is long, and has no dreams.

Listen, memory’s got a hard heart and a soft head.

Whatever light the eye sees, the heart says dark, dark, dark.

Nothing is ever lost, I once said.

                                               That was untrue,

I know now, the past a hiding place

Beyond recall or reco­ve­ry, no mat­ter our wants or our dili­gence.

Whatever is gone is gone,

Settling like sand dol­lars under memory’s eye­lid,

Down to the dark­ness where nothing stirs,

                                                           nothing except the heart,

That eye­less fish, drif­ting on slow, invi­sible cur­rents

Beneath a blue hops­cotch of islands where,

                                                           up above,

Somebody young and undi­mi­ni­shed assembles a few friends

Along a break­wa­ter in the sun.

                                               Then one of them takes a came­ra out.

 

 

 

Portrait de l’artiste sur fond pier­reux

 

Voici une pho­to de George Mancini avec moi

Sur Hydra, le 23 mars 1961.

Nous sommes sur un brise-lames.

                                   Une Américaine nom­mée Merle

Se tient à côté de George qui lit un jour­nal. Eric,

Un Anglais, et Le Grand Danois

sont à ses côtés.

            La chienne Feta est à l’arrêt, hale­tant dans le froid soleil égéen.

Je suis tout au bout, regar­dant George,

Lunettes de soleil, chaus­settes blanches, godillots,

                                                           le der­nier matin du Lieutenant.

Axel Jensen, hors cadre, est en haut de la col­line rocailleuse.

Il écrit son pre­mier roman.

Sur les jours qu’il pas­sa avec les nomades Touareg en Algérie.

Ou peut-être au Maroc. Difficile de se sou­ve­nir de tout.

 

Me sou­vient-il du roman­cier amé­ri­cain en herbe

Réécrivant Proust pour le middle west ?

                                                           À peine sor­ti de l’Armée de l’Air,

Il avait pas­sé un an sur l’île, cou­chant avec la femme d’un musi­cien,

Elle aus­si amé­ri­caine, s’avéra-t-il.

Moi, bien sûr, j’adorais tout ça.

De quoi d’autre un gars de 25 ans,

                                                           conscrit et sous le bois­seau pour des années,

devait-il s’énamourer ?

À Vérone, cette armée me cher­chait.

Violation de la sécu­ri­té, docu­ment clas­si­fié man­quant.

Cicollella, notre G-2, dirait à mon colo­nel,

                                                           “nous ne punis­sons pas les nôtres.”

Entre temps, j’étais assis dans le soleil grec de presque-avril,

Courtisant les expa­triés,

                                               espé­rant à mon tour deve­nir comme l’un d’eux.

 

Mancini se sou­vient de moins que moi.

                                                           Ou bien il dit qu’il se sou­vient,

Patmos tout près à l’est, là où tant fut révé­lé à Jean.

Les vents d’Asie font caval­ca­der les vagues.

La nar­ra­tion de la nar­ra­tion est rare­ment aus­si lisse

                                                           qu’elle ne le pré­tend,

Nous le savons, mais quelle est cette toile peinte en rouge au-des­sus de nos têtes ?

Ricondo di Roma, frot­tis de pouce

                                               par Mary qui exé­cu­ta la pein­ture à l’huile

Là sur le mur d’après la pho­to­gra­phie de la Via del Babuino.

Tu me caches la vue de Dieu,

                                                           dit Tom à son ex-pro­mise,

Caravanes de cha­meaux tra­ver­sant les dunes de sable à la Bergman,

Dieux lumi­neux dans le lumi­neux air égéen.

Axel rêve à ses bur­nous ber­bères,

                                               en chaus­settes blanches, je rêve à une per­mis­sion per­ma­nente,

Et la Grèce, som­meil et myo­so­tis, est longue, et sans rêves.

 

Écoute, la mémoire a le coeur dur et la tête molle.

Quelque lumière que voient les yeux, le coeur dit sombre, sombre, sombre.

Rien n’est jamais per­du, dis-je jadis.

                                               Cela était faux,

Je le sais main­te­nant, le pas­sé est une cachette

Au-delà du rap­pel et du retour, quels que soient nos dési­rs ou notre dili­gence.

Ce qui est par­ti est par­ti,

Se logeant comme dol­lars de sable sous la pau­pière de la mémoire,

Jusqu’à la noir­ceur du tré­fond où rien ne bouge,

                                                                       rien sauf le coeur,

Ce pois­son sans yeux, déri­vant sur de lents cou­rants invi­sibles

Sous une marelle bleue d’iles où,

                                                                       en haut,

Un jeune encore intact ras­semble quelques amis

Le long d’un brise-lames au soleil.

                                               Alors l’un d’eux sort son appa­reil de pho­to.

 

 

Nostalgia III

 

Sun-sli­ding mor­ning. The doors of the world stand open,

The one up and the one down.

                                               Twice-bles­sed by their gol­den handles,

We try them both, but they don’t open, not yet, they don’t open.

 

Wind from the west as usual,

                                               harp-limbs of bare trees

In sou­th­west cor­ner of things.

The music of memo­ry has its own pitch,

                                                           which not eve­ryone hears.

 

Cloud-gon­do­las floa­ting in with the east-moving wind-waters,

Black-hul­led and gilt-edged,

                                               white on white up above, smooth pole.

Later, the sun­set, fla­min­go, great bird of pas­sage.

 

Dry autumn and dry win­ter, dry spring.

The nights drift over us,

                                   spun toward the iron Atlantic.

Memory’s man­tras hum like elec­tric lights in their slow flow.

Bits, and small bits, and pieces of things.

Memory has its own affec­tions,

                                               bleak, unap­poin­ted rounds,

High beams in the dark dri­ve­way, no one behind the wheel.

 

 

Nostalgie III

 

Matinée en glis­sades de soleil. Les portes du monde sont ouvertes,

Celle du haut et celle du bas.

                                   Doublement bénis par leurs poi­gnées en or,

Nous les essayons toutes les deux, mais elles n’ouvrent pas, non, pas encore.

 

Vent d’ouest comme d’habitude,

                                   branches-harpes d’arbres nus

Au coin sud-ouest des choses.

La musique de la mémoire a son propre dia­pa­son,

                                               que tout le monde n’entend pas.

 

Entrée de nuages-gon­doles qui flottent vers l’est avec les eaux du vent,

noirs de coque et our­lés d’or,

                                   blanc sur blanc au fir­ma­ment, pôle lisse.

Plus tard, le cou­chant, fla­mand, grand oiseau de pas­sage.

 

Automne sec et hiver sec, prin­temps sec.

Les nuits dérivent au-des­sus de nous,

                                   lan­cées vers l’Atlantique de fer.

Les man­tras de la mémoire bour­donnent dans leur flot lent comme des ampoules élec­triques.

 

Morceaux et petits mor­ceaux, et pièces de choses.

La mémoire a ses propres affec­tions,

                                               séries mornes, désem­pa­rées,

Pleins phares dans l’allée sombre, per­sonne au volant.

 

 

Transparencies

 

Our lives, it seems, are a memo­ry

                                               we had once in ano­ther place.

Or are they its meta­phor ?

The trees, if trees they are, seem the same,

                                                           and the creeks do.

The sun­lights blurts its luci­di­ty in the same way,

And the clouds, if clouds they real­ly are,

                                                           still fol­low us,

One after one, as they did in the old sky, in the old place.

 

I wan­ted the meta­phor, if meta­phor it is, to remain

                                                                       always the same one.

I wan­ted the hil­ls to be the same,

And the rivers too,

                                   espe­cial­ly the old rivers,

The French Broad and Little Pigeon, the Holston and Tennessee,

and me beside them, under the stop­ped clouds and stop­ped stars.

I wan­ted to walk in that meta­phor,

                                                           untou­ched by time’s cor­rup­tion.

 

I wan­ted the memo­ry ada­man­tine, never-chan­ging.

I wan­ted the memo­ry amber,

                                               and me in it,

A figure among its trans­lucent high­lights and swirls,

Mid-stride in its glit­te­ry motions.

I wan­ted the memo­ry cloud-sharp and river-sharp,

My place inside it trans­fi­gu­ring, ever-still,

                                                           no wind and no wave.

 

But memo­ry has no memo­ry. Or meta­phor.

It moves as it wants to move,

                                               and never mea­sures the dis­tance.

People have died of thirst in cros­sing a memo­ry.

Our lives are sum­mer cot­ton, it seems,

                                                           and good for a sea­son.

The wind blows, he rivers run, and waves come to a head.

Memory’s logo is the abyss, and that’s no meta­phor.

 

                      

Transparences

 

Nos vies, semble-t-il, sont un sou­ve­nir

                                                           que nous eûmes jadis, ailleurs.

Ou sont-elles sa méta­phore ?

Les arbres, s’ils sont des arbres, semblent pareils,

                                                           et les ruis­seaux aus­si.

Le soleil lâche sa luci­di­té de la même façon,

Et les nuages, s’ils sont vrai­ment des nuages,

                                                           conti­nuent à nous suivre,

L’un après l’autre, comme dans le vieux ciel, au vieil endroit.

 

Je vou­lais que la méta­phore, si elle est méta­phore, reste

                                               tou­jours la même.

Je vou­lais que les col­lines soient les mêmes,

Et aus­si les fleuves,

                        par­ti­cu­liè­re­ment les vieux fleuves,

Le French Broad et le Little Pigeon, le Holston et le Tennessee,

Et moi à côté d’eux, sous les nuages arrê­tés et sous les étoiles arrê­tées,

Je vou­lais mar­cher dans cette méta­phore,

                                   vierge de la cor­rup­tion du temps.

 

Je vou­lais un sou­ve­nir ada­man­tin, immuable.

Je vou­lais un sou­ve­nir qui fut ambre,

                                   et moi dedans,

Silhouette par­mi ses traî­nées et ser­pen­tins trans­lu­cides,

À mi-fou­lée dans ses paillettes fris­son­nantes.

Je vou­lais un sou­ve­nir net comme un nuage et net comme un fleuve,

Ma place en lui se trans­fi­gu­rant, immo­bile,

                                                                       sans vent ni vague.

 

Mais le sou­ve­nir n’a pas de mémoire. Ni de méta­phore.

Il va où il veut aller,

                                   et ne mesure jamais la dis­tance.

Des gens sont morts de soif en tra­ver­sant le sou­ve­nir.

Nos vies sont une coton­nade d’été, semble-t-il,

                                                                       et bonnes pour une sai­son.

Le vent souffle, les fleuves coulent, et les vagues forment des crêtes.

Le logo du sou­ve­nir est l’abime, et ce n’est pas une méta­phore.

 

 

Heraclitean Backwash

 

Wherever I am,

                        I always won­der what I am doing back there,

Strange flesh in a stran­ger land.

As though the world were a win­dow and I a faint reflec­tion

Returning my gaze

Wherever I loo­ked, and wha­te­ver I loo­ked upon.

 

Absence of sun­light, white water among the tall trees.

Nothing whis­pers its secret.

Silence, for some, is a kind of hea­ling, it’s said,

                                                           for others the end of a dark road

That begins the zone of a grea­ter light.

Fish talk to the dead in the shal­low water below the hill.

 

Or so the Egyptian thought,

                                               who knew a thing or two about such things.

Strange flesh in a stran­ger land.

The clouds take their toll.

Like moist souls, they lit­ter the sky on their way to where they’re not.

Dandelions scat­ter across the earth,

                                               Fire points, small suns­qualls.

 

(FOR H. V., FIXED POINT IN THE FLUX)

 

Remous héra­cli­téens

 

Où que je sois,

                        je me demande tou­jours ce que j’y fais,

Chair étran­gère sur une terre plus étran­gère.

Comme si le monde était une fenêtre et moi une faible réflexion

Reposant mon regard

Là où je regar­dais, et sur ce que je regar­dais.

 

Absence de soleil, eau blanche au milieu des hauts arbres.

Un rien mur­mure son secret.

Le silence, pour cer­tains, est une forme de gué­ri­son, dit-on,

                                               pour d’autres, la fin d’un sombre che­min

Où com­mence une zone plus claire.

Les pois­sons parlent aux morts dans l’eau peu pro­fonde au pied de la col­line.

 

Ou c’est ce que l’Égyptien pen­sait,

                                   lui qui savait une chose ou deux sur ces choses.

Chair étran­gère sur une terre plus étran­gère.

Les nuages en prennent un coup.

Tels des âmes humides, ils jonchent le ciel en allant vers leur non-exis­tence.

Les pis­sen­lits s’éparpillent sur la terre,

                                                           pointes de feu, petites méduses.

 

(POUR H. V., POINT FIXE DANS LE FLUX)

X