SKYGGEN Eg hjalp deg ud på altanen, midt i solå, tenkte eg va stolen ikkje kaldare enn såret va lyset ikkje mørkare enn håret ville tråden ikkje vera som graset ville ordå ikkje lenger ud te havet Eg hjalp deg inn i stuå, i skyggen bag gardinene, tenkte eg va ikkje svetten tyngre enn litt pels va ikkje frokost någe aent enn kvelds ville blusen gjerna få ble ny på ny ville ordå bare hjem fra deg Eg hjalp deg ner blant trenå, halvt i solå halvt i skyggen, tenkte eg L’OMBRE Je t’ai aidée à sortir sur le balcon, en plein soleil, ai-je pensé le fauteuil n’était-il pas plus froid que ton mal, la lumière, plus sombre que tes cheveux, le fil ne voulait-il pas ressembler à l’herbe, et les mots renoncer à atteindre la mer Je t’ai aidée à rentrer dans la chambre, dans l’ombre derrière les rideaux, ai-je pensé la sueur n’était-elle pas plus lourde qu’un pelage, le premier repas différent de celui du soir, la chemise aurait-elle aimé être neuve à nouveau, et tes mots simplement rejoindre leur demeure Je t’ai aidée à descendre parmi les arbres, à moitié au soleil, à moitié dans l’ombre, ai-je pensé ***** DRØM Drømte at du ennå levde og at eg gav deg stoikeren Senecas brev “Om livets korthet”, at eg ga deg den i forglemmelse og fortvila ville ta den tilbake, men at du holdt i den og med åpne, begeistra øyner lette og lett øve omslaget som om kvert ord var nytt og verdt sitt lys i gull. RÊVE Rêvé que tu vivais encore et que je te donnais les Lettres de Sénèque le Stoïque « Sur la brièveté de la vie », je te les donnais par étourderie et désespéré voulais les reprendre, mais tu refusais de lâcher le livre, et les yeux grands ouverts d’enthousiasme tu cherchais et cherchais encore sur la couverture comme si chaque mot était neuf et valait son pesant de lumière.
*****
SANG Mens eg ein morning alt i februar, hørre trosten udenfor vinduet mitt, altså i ein by kor trosten òg hørre te, tenke eg her eg ligge, dressen i skabet ennå ikkje brukt, at ein dag, ein dag ska du òg, trosten, ska du òg, trosten CHANT Un matin tôt en février, comme j’entends la grive à ma fenêtre, c’est-à-dire dans une ville où la grive aussi est chez elle, je me dis, couché là, mon costume dans l’armoire encore jamais mis, qu’un jour, un jour toi aussi, la grive, toi aussi, la grive
Mais la poésie d’Øyvind Rimbereid est également poreuse aux manifestations les plus brutales, les plus « anti-poétiques » du quotidien : son écriture ne craint pas de manifester une conscience politique vigoureuse propre à réveiller l’indignation du lecteur devant le monde comme il va :
DET ALLER MINSTA Når eg av og te tenke på de fattige, tenke eg nok òg litt på de rige som eg huske, men aldri kjente og nesten heller aldri såg der eg sykla gjønå andre strøg, f.eks. om søndagen, de gammeldags rige, tenke eg nok mest på då, med sine enorme hagar og hekkar og polerte portar av sjeldent, rødbrunt tre og mørke bilar parkerte langt der inne i ein garasje og vinduer med tette eføyar, der eg aldri såg det røra seg. Mens de fattige, og då særlig de nye fattige, de som flytte på seg de som komme fra jernbanestasjonen om morningen de som stadig glir inn og ud av kjøbesenteret og som holde stand på torget te langt udpå kvelden med sine pappesker med blomster og bagettar eller små krigsting fra øst og som eg, f.eks. fra 2. etg. i ein pizza-restaurant i Bergen eller fra et tostjerners hotellrom i Berlin, kan se så fritt og lett ner i! Mens blikkå de har, disse raske blikkå som bare sneie deg idet du prøve å fanga de, så kjapt og utolmodig sneie deg at det mest får deg te å tenka på det minsta, det aller minsta sånne blikk aldri får sett nok av.
LA MOINDRE DES CHOSES
Lorsque de temps en temps je pense
aux pauvres, je pense aussi bien sûr un peu aux riches
dont je me souviens
mais que je n’ai jamais connus ni presque jamais vus non plus,
dans les parages où je fais du vélo, par exemple le dimanche,
les riches d’autrefois, c’est surtout à eux que je pense alors,
avec l’immensité de leurs jardins, de leurs haies, de leurs portails polis
en bois rares rougeâtres et leurs voitures sombres parquées
très loin là-bas tout au fond d’un garage et leurs fenêtres aux lierres épais
où je n’ai jamais rien vu bouger.
Tandis que les pauvres,
et surtout les nouveaux pauvres,
ceux qui se déplacent
ceux qui sortent de la gare le matin
ceux qui sans cesse entrent et sortent sans bruit des centres commerciaux
et qui tiennent un stand au marché jusque tard le soir
avec leurs cartons
avec des fleurs et des baguettes ou des babioles de guerre venues de l’Est
et que moi, p. ex. du 2° étage d’une pizzeria
à Bergen ou d’un hôtel deux étoiles à Berlin
je peux regarder de haut, libre, léger ! Tandis que leurs regards,
ces regards furtifs qui se détournent de toi
dès que tu essaies de les saisir,
se détournent si vite, avec tant d’impatience
qu’ils t’obligent à penser à la moindre des choses
à la plus infime de ces choses que de tels regards
ne pourront jamais avoir assez vues.
Ce qui n’interdit pas, à l’occasion, un humour tout à fait réjouissant aux dépens des révoltes mollassonnes :
BEGRENSNING Protesttoget fantes drog forbi her eg bor eg hørte stemmar gjønå megafonen og på et aent språg hørte eg någen slå hissig på någe av metal någen eg kanskje kjende de gjekk men eg såg ikkje ud før de va forbi toget va ikkje så langt de va ikkje så mange kan derfor ikkje skriva mer enn dette denne gang
LA LIMITE
La manif a eu lieu
elle est passée devant
là où j’habite j’ai entendu des voix
dans le mégaphone dans une autre langue
quelqu’un cogner fort quelque chose
de métallique quelqu’un que je connais peut-être ils
marchaient mais je n’ai pas regardé dehors
avant qu’ils soient passés le cortège n’était pas bien long
ils n’étaient pas tant que ça et donc je ne peux
rien en dire de plus
cette fois-ci
*****
De plus en plus la poésie d’Øyvind Rimbereid explore une veine narrative que rien ne semble pouvoir limiter ou arrêter, tant elle foule le temps et l’espace goulument, à grandes enjambées heureuses de leur propre énergie. Dès 2001, le recueil Trådreiser (« Au fil des voyages ») élargissait les impressions personnelles de ce Nordique à la recherche de l’Europe en véritables épopées de la réflexion, convoquant écrivains, hommes politiques, tragédies du passé, choses vues, dans un grand pêle-mêle d’une Histoire de l’humanité devenue histoire des hommes. Après un voyage au Portugal qui l’avait mené du Nord de l’Europe à son extrême Sud, il ne craignit aucunement de s’approprier un titre de Voltaire :
JORDSKJELVET I LISBOA
På kvid, polert brostein
flyde eg med turistflommen
gjønå gamle Rua Augusta
og ud
i det åbna, fria Praça do Comércio
der et lide sosialistmøde alt e øve
og flodbølgå onna jordsjelvet i 1755
slo inn, slo vekk
de førti tusen
og kver ei kjerka, kver ein
plass sank, forsvant
onna sitt berømte navn.
Gjøna og ud
går eg, i alt det
Marquês de Pombal, den opp-
lyste despoten, allerede neste dag
hadde planane klare for. “Begrav de døde
og gi de levende brød!” va svaret
hans te de skjebnetro
og te Voltaire som brått skreiv
pessimistisk
skreiv lyrisk, sentimentalt te Gud.
Marquês de Pombal, mesteren
blant statsmestre i Europa, studerte
katastrofens negativ, holdt de omvendte
kontrastane opp mot lyset
flommande ud av sin epokes klaraste tanke.
Tenkte sjøl ud
den nye arkitekturen
økonomien de nye bildene
inn i randen te det som forsvant.
Såg for seg
livet
fornya opp av ruinane
opp av jordå
skinnande i framtidas nett.
Ved togstasjonen Rossio
rykke eg te øve elefantmannen
med et øye langt der inne
i fjellet av byller, et øye
søgande
itte någe innerst i meg
eller lenger inne, der lengst
inne i lommabogå mi,
søgande innenfra
det minste, individuelle
skjelvet.
Eg går vidare,
i skam øve identifikasjonkortet han holdt fram
mod meg.
Seneca, levande i det 1. århundre,
søkte itte ein tanke mod jordskjelvet, lette
itte et bilde et ord
te å dekka
kløftå
ikkje te å flykta fra.
“Hvilken redning kan vi finne når jorden selv,
når det som beskytter og nærer oss,
vakler?” skreiv Seneca
og så rett
ner. Såg han
allerede Marquês de Pombals
svevande blikk? Såg han det,
liksom den tidå han sjøl levde i,
de vakre byane de blodige krigane keisar Nero,
lyst opp onnanfra?
I skumringå glir eg opp
bratta Calçada da Gloria
i det midterste av Lisboa.
Muren med veggskrift
rødt, forsiktig glinsande.
Beskjedar eg fotografere
innenfra trikken,
som suvenirar te å ta med hjem,
hjem te vår suverene tid:
“DESPROPINAÇAO TOTAL!”
“REFORMA AGRARIA E AMOR”
“TERRA, JUSTIÇA E LIBERDADE”
“UM TRACTOR PARA TIMOR!!”
Ord ropt ud
i total ironi
og i total kjærlighet.
Liksom for siste gang
et gammalt slagord
om det nederste
om det minsta felleskabet
likt fordelt
som håb
eller om så sko vera, som katastrofe.
Seinare fyge me
fritt, retningslaust mydlå tørre jorder
med bil på importert asfaltdekke
ingen nummer plassar navn
bare dette eina
dette blå blått:
“PROJECTO CO-FINANCIADO
PELA COMUINDADE EUROPEIA”.
Me fyge på veier
Som gang på gang lede
oss i ring
i landet som sjøl ikkje har någen
plan lenger
udøve det allerede plan-
lagte. Langs adle veier,
i adle døråbningar
står fattige
eller litt fattige,
ventande på de niendedels rige
på vei hjem
fra arbeid i Frankrike, Tyskland,
på vei hjem
te ferie. Portugal e
ytterst
e nederst, e kanskje
det mest minst det minst
muliga
landet
av de totalt mulige
av de i dag frie innfridde europeiske,
og derfor kanskje det einaste
vendt ner
mod de hundre og femti land,
vendt ner og ud mod det stadig gjenverande
vendt ud mod det usikra
skjelvande
det fjernt det lengst det ytterst ude
det alltid
det dirrande
det for oss ennå langt bagom morgentågå.
LE TREMBLEMENT DE TERRE DE LISBONNE Sur les pavés blancs et polis, emporté par la déferlante des touristes, je descends la vieille Rua Augusta, et je sors sur l’espace ouvert, libre, de la Praça do Comércio où un petit meeting socialiste est déjà terminé, et où le raz-de-marée, après le tremblement de terre de 1755 s’est engouffré, a balayé les quarante mille habitants, où chaque église, chaque place a sombré, disparu sous son nom désormais célèbre. Je traverse, je sors, je vais partout où le Marquis de Pombal, le despote éclairé, avait dès le lendemain des plans précis. «Enterrez les morts et donnez du pain aux vivants !» fut sa réponse aux fatalistes et à Voltaire, à sa lettre impétueuse, pessimiste, sa lettre lyrique, sentimentale à Dieu. Le Marquis de Pombal, maître parmi les maîtres de l’Europe, étudia le négatif de la catastrophe, regarda ses contrastes à l’envers sous les flots de lumière des idées les plus claires de son temps. Conçut lui-même la nouvelle architecture la nouvelle économie les nouvelles images dans le cadre de ce qui avait disparu. Imagina la vie surgie renouvelée des ruines surgie de terre toute luisante entre les mailles de l’avenir. A la gare de Rossio je sursaute devant l’homme-éléphant son œil enfoui au-dedans d’une montagne de pustules, un œil qui cherche quelque chose tout au fond de moi ou bien plus loin encore, au plus profond de mon portefeuille, cherche du dedans le plus infime, le plus individuel des tremblements. Je continue ma route, honteux de la carte d’identité qu’il m’a tendue de force. Sénèque, au 1° siècle, cherchait une pensée face au tremblement de terre, se demandait où trouver une image un mot pour recouvrir l’abîme qu’on ne fuit pas. « Où trouver le salut si la terre elle-même, si ce qui nous protège et nous nourrit, vacille ? » écrivait Sénèque en regardant tout droit à ses pieds. Voyait-il déjà le Marquis de Pombal, son regard indécis ? Le voyait-il, comme il voyait, à son époque, les villes magnifiques, les guerres sanglantes de l’empereur Néron, éclairées par au-dessous ? Dans le crépuscule je glisse je remonte l’abrupte Calçada da Gloria en plein cœur de Lisbonne. Le mur aux graffiti qui luit d’un rouge timide. Messages que je photographie de l’intérieur du téléphérique, souvenirs à rapporter chez moi, chez moi, dans notre époque souveraine : « DESPROPINAÇAO TOTAL ! » « REFORMA AGRARIA E AMOR » « TERRA, JUSTIÇA E LIBERDADE » « UM TRACTOR PARA TIMOR ! » Des mots, des cris jetés ironie absolue et absolu amour. Comme pour une dernière fois un vieux slogan sur le plus humble sur le plus petit bien commun partagé comme l’espoir ou sur ce qui allait arriver, comme une catastrophe. Plus tard nous roulons sans but à la dérive entre des terres sèches sur un asphalte importé nul numéro nulle place nul nom rien que ceci ce bleu de bleu : « PROJECTO CO-FINANCIADO PELA COMUNIDADE EUROPEIA » Sans but sur des routes qui encore et encore me font tourner en rond dans un pays qui lui-même n’a plus d’autre plan hors de ce qui est déjà planifié. Le long de chaque route, dans le cadre de chaque porte se tiennent des pauvres ou juste un peu pauvres, attendant ce neuvième de population de riches qui reviennent d’un travail en France, en Allemagne, qui reviennent pour les vacances. Le Portugal est à l’extrême de l’extérieur, du tout en bas, il est peut-être le moindre des moindres le moins possible pays des pays totalement possibles des pays européens aujourd’hui libres libérés de l’intérieur, et pour cela peut-être le seul tourné penché vers ces cent cinquante pays, penché ouvert sur ce qui sans cesse revient ouvert sur l’incertain le tremblant le lointain l’extérieur le plus extrême des là-bas le toujours le frissonnantle pour nous encore loin derrière les brumes du matin
*****
Et voici le fameux poème Solaris korrigert/Solaris corrigé, que l’auteur m’a confié avoir écrit comme une blague – une « blangue », pourrait-on dire – plus tard élargi en un recueil qui obtint en 2004 le très convoité Prix des critiques : SOLARIS KORRIGERT
WAT vul aig bli om du ku kreip from din vorld til uss? SKEIMFULL, aig trur, ven du kommen vid diner imago ovr oren tiim, teccn, airlife, all diner apocalyptsen skreik- mare. OR din beauti draumen! NE vi ar. NE diner ideo! VER aig leven, 14.6., vi arbeiden onli vid vare nanofingren, dei ar our totale novledg, vi arbeiden so litl, 30 min. a dag. AIG seer an mine fingren, part aff 14.6. but veike, dei ar as seagrass … SO ku aig begg din vorld begynning, starten uss up again? KU it! SKEIMFULL aig ar. SO wat vul du bli om vi ku kreip from uss to deg? SOLARIS (Corrigé)
WAT serais-moaj devenu, si tu avais quitté ton vorld, rampé vers nous ? LA HONTE, chui sûr, car tu viendrais avec tes imagos sur notre temps, nos teccnics, notre airlife, et tous tes cauche- mars d’apocalypse. OU BIEN tes raives de beauti ! PAS comme ça, nous ! PAS comme tes idéos. LÀ où moaj vis, au 14.6., on travaille onli avec nos nanodoigts, c’est là tout not nolèdge, on travaille véri peu, 30 min/j. MOAJ regarde mes doigts, ils font partie av the 14.6., mais fèbles, on dirait du seagrass… DONC, et si moaj demandais à ton vorld de commencer, de nous remettre debout again ? Il PEUT ? HONTE, ici. Et DONC, wat deviendrais-tu si on pouvait partir d’ici, ramper vers toa ?
A l’occasion de la publication de son tout dernier recueil, Orgelsjøen, en novembre 2013, Øyvind Rimbereid a été salué comme l’un des représentants les plus importants d’un « nouvel âge d’or » de la poésie norvégienne. Nous y reviendrons !
