I followed your voice
You said go to the river and when I went to the river there was no voice and I looked for you
I looked for your voice in the sand and all I found was a soldier’s jacket hanging from a branch
I looked in the pocket and there was a stack of passports and I looked for you
A voice found me looking through the passports and when he said drop it I dove into the river
The water was freezing and as I dove in I heard a gun shot and I sank to the bottom
I found your voice on the floor and I held it between my frozen fingers
I took your voice in my hand and prayed for it to give me warmth
I rubbed your voice against my chest and you said go back go back don’t leave go back don’t leave
I pushed to the surface and my lungs would not open
The soldier held out a stick to me
He pulled me to the water and when I caught my breath he beat me with the stick
I told the soldier I had lost your body
He told me there were thousands of lost bodies and none of them would ever find themselves
He said was the body blessed into heaven and I said there was no one to bless it to heaven
He said I’m not a ghost though I look like one and he beat me with the stick until I was unconscious
I woke up frozen without a passport but I found your voice
You said it is better to freeze than to melt but I did not believe you
You said let my voice drip over you and the heat will return to your body
Days passed
You disappeared as I waited for the heat and when you came back you were a rat and you opened your mouth and said come in me
I held open your mouth and looked into your body
I put my hand in your mouth and when you snapped at it I lay down and let my mouth fill with foam
I said have you seen my mother and father and you opened your mouth and there they were
I jumped in your rat body to be with my parents and we spoke of the good old days
You spoke of the good old days and your words were rain falls that washed my parents away
The rain means nothing here your voice said
The rain means nothing here and your voice was a machine that made my parents disappear
You turned on the machine and typed in the code and when my mother and father disappeared there
was only the sound of rain in your rat body
I let the rain pour over my head and I wondered who I would be when I came out of your voice
I felt for the pouch in my pants where I keep my passport
The soldier had taken my pants and all I had left was skin
I wanted to peel off my skin and dissolve into the tiniest voice
I started to peel the skin off my arms and worked my way up to my shoulder across my neck to the
other shoulder along the arms down to the hand
I peeled the skin off my chest and stomach and in my rib cage your voice said peel more
I peeled off my skin wishing to be what I would never become and you said forget and I forgot the
name of my father, my mother, my country
III
J’ai suivi ta voix
Tu as dit vas à la rivière et lorsque je suis allé à la rivière il n’y avait aucune voix et je t’ai cherchée
J’ai cherché ta voix dans le sable et tout ce que j’ai trouvé c’était une veste de soldat accroché à une branche
J’ai cherché dans la poche et il y avait un tas de passeports et je t’ai cherchée
Une voix m’a trouvé en train de fouiller les passeports et lorsqu’il a dit lâche ça j’ai plongé dans la rivière
L’eau était glacée et en plongeant j’ai entendu le coup de feu et j’ai coulé jusqu’au fond
J’ai trouvé ta voix au fond je l’ai tenue entre mes doigts glacés
J’ai pris ta voix dans ma main et j’ai prié pour qu’elle me donne de la chaleur
J’ai frotté ta voix contre ma poitrine et tu as dit rentre rentre ne pars pas rentre ne pars pas
J’ai poussé jusqu’à la surface et mes poumons ne voulaient pas s’ouvrir
Le soldat m’a tendu une branche
Il m’a traîné jusqu’à l’eau et lorsque j’ai retrouvé mon souffle il m’a battu avec la branche
J’ai dit au soldat que j’avais perdu ton corps
Il m’a dit qu’il y avait des milliers de corps perdus et qu’aucun d’entre eux jamais ne se retrouverait
Il a dit le corps a‑t-il été béni au ciel et j’ai dit qu’il n’y avait personne pour le bénir au ciel
Il a dit je ne suis pas un fantôme même si j’en ai l’air et il m’a battu avec la branche jusqu’à ce que je perde connaissance
Je me suis réveillé gelé sans passeport mais j’ai trouvé ta voix
Tu as dit mieux vaut geler que fondre mais je ne t’ai pas cru
Tu as dit laisse dégouliner ma voix sur toi et ton corps retrouvera sa chaleur
Des jours ont passé
Tu as disparu alors que j’attendais la chaleur et lorsque tu es retournée tu étais un rat et tu as ouvert la bouche et a dit entre en moi
J’ai tenu ta bouche ouverte et j’ai regardé à l’intérieur de ton corps
J’ai mis ma main dans ta bouche et lorsque tu as cherché à me mordre je me suis couché et j’ai laissé ma bouche se remplir d’écume
J’ai dit as-tu vu ma mère et mon père et tu as ouvert la bouche et ils y étaient
J’ai sauté dans ton corps de rat afin d’être avec mes parents et nous avons parlé du bon vieux temps
Tu as parlé du bon vieux temps et tes mots étaient des averses de pluie qui ont emporté mes parents
La pluie ne veux rien dire ici ta voix a dit
La pluie ne veux rien dire ici et ta voix était une machine à faire disparaître mes parents
Tu as allumé la machine et y a tapé le code et lorsque ma mère et mon père ont disparu il n’y avait que le bruit de la pluie dans ton corps de rat
J’ai laissé la pluie tomber sur ma tête et je me suis demandé qui je serais en sortant de ta voix
J’ai tâté la poche de mon pantalon où je conservais mon passeport
Le soldat avait emporté mon pantalon et il ne me restait que la peau
Je voulais éplucher ma peau et dissoudre dans la plus petite voix
J’ai commencé par éplucher la peau de mes bras et j’ai poursuivi jusqu’à mon épaule derrière mon cou jusqu’à l’autre épaule le long des bras jusqu’à la main
J’ai épluché la peau de ma poitrine et de mon estomac et dans ma cage thoracique ta voix a dit épluche encore
J’ai épluché ma peau voulant être ce que jamais je ne deviendrai et tu as dit oublie et j’ai oublié le nom de mon père, de ma mère, de mon pays
Le livre des corps importuns (extrait)
traduction : Nathanaël
