Summer Morning

I love to stay in bed
All morn­ing,
Cov­ers thrown off, naked,
Eyes closed, listening.

Out­side they are open­ing
Their primers
In the lit­tle school
Of the cornfield.

There’s a smell of damp hay,
Of hors­es, lazi­ness,
Sum­mer sky and eter­nal life.

I know the dark places
Where the sun hasn’t reached yet,
Where the last crick­et
Has just hushed; anthills
Where it sounds like it’s rain­ing,
Slum­ber­ing spi­ders spin­ning wed­ding dresses.

I pass over the farm­hous­es
Where the lit­tle mouths open to suck,
Barn­yards where a man, naked to the waist,
Wash­es his face and shoul­ders with a hose,
Where the dish­es begin to rat­tle in the kitchen.

The good tree with its voice
Of a moun­tain stream
Knows my steps.
It, too, hushes.

I stop and lis­ten:
Some­where close by
A stone cracks a knuck­le,
Anoth­er rolls over in its sleep.

I hear a but­ter­fly stir­ring
Inside a cater­pil­lar
I hear the dust talk­ing
Of last night’s storm.

Far­ther ahead, some­one
Even more silent
Pass­es over the grass
With­out bend­ing it.

And all of a sud­den!
In the midst of that qui­et,
It seems pos­si­ble
To live sim­ply on this earth.

Matin d’été

J’aime rester au lit
Toute la mat­inée,
La cou­ver­ture jetée par terre, tout nu,
Les yeux fer­més, à l’écoute.

Au dehors ils ouvrent
Leurs livres de pre­mières lec­tures
Dans la petite école
Entourée de plan­ta­tions de maïs.

Il y a une odeur de foins mouil­lés,
De chevaux, de la paresse,
De cieux d’été et de vie éternelle.

Je con­nais tous les coins obscurs
Où le soleil n’a pas encore pénétré,
Où le dernier gril­lon
Vient juste de se taire; où les four­mil­ières
Réson­nent d’un bruit comme s’il pleu­vait;
Où des araignées en som­meil­lant filent des robes de mariée.

Je tra­verse une région où dans les maisons de ferme
De petites bouch­es s’ouvrent pour sucer,
Où aux bass­es-cours un homme, torse nue,
Se lave le vis­age et les épaules d’un tuyau en caoutchouc,
Où le cli­quetis de la vais­selle com­mence à se faire enten­dre dans la cuisine.

Le bon arbre avec sa voix
de ruis­seau de mon­tagne
qui con­naît mes pas.
Lui, aus­si, se tait. 

Je m’arrête et j’écoute:
Quelque part tout près
Une pierre sem­ble cra­quer ses doigts,
Une autre se retourn­er en roulant dans son sommeil.

J’entends un papil­lon se remuant
Dans une che­nille,
J’entends la pous­sière cau­sant
De l’orage d’hier soir.

Plus loin, quelqu’un
encore plus silen­cieux
tra­verse le gazon
sans le faire plier.

Et tout à coup!
Au coeur de ce silence,
Il sem­ble pos­si­ble
De  vivre en sim­plic­ité sur cette terre.

Tra­duc­tion en français d’Elizabeth Brunazzi