> Telegram Boy

Telegram Boy

Par | 2018-05-21T16:28:18+00:00 18 août 2014|Catégories : Blog|

 

His bicycle car­ries all the menace of a bayo­net.
On seeing him sweep into our street, the red­bri­cked
houses huddle toge­ther in anxious cama­ra­de­rie.
Our hearts thump like a thou­sand boots of advan­cing troops.
The sound of spin­ning spokes catches in eve­ry mother’s throat.
He props his black bike at a neighbour’s door.
Behind fli­cke­ring cur­tains, hid­den eyes stare
at this theatre of second-hand des­pair.
His knock pierces their house like a pis­tol shot.
The door opens.
As soon as she sees him, her youth fades to grey.
A smile dies on her mouth.
She wipes bubbles on her pin­ny.
A small child whim­pers, tugs at her skirt.
As she takes the tele­gram from him,
her face dar­kens. She raises her arm.
Hits him. Hard.
The boy stumbles back, fumbles
the pouch of papers back in his pocket.
He skids away, sen­ding pebbles spit­ting like shrap­nel
pedals to the next address on his list.

Her slap still stings his cheek.

 

*

 

Porteur de Télégramme

 

Sa bicy­clette porte toutes les menaces d’une baïon­nette.
A le voir pas­ser en coup de vent dans notre rue, les mai­sons
de brique rouge se serrent entre elles comme d’anxieuses cama­rades.
Nos cœurs battent comme les mille bottes d’armées en marche.
Le bruit des roues qui tournent  prend chaque mère à la gorge.
Il adosse son vélo noir à la porte d’un voi­sin.
Derrière les rideaux qui fré­missent, des yeux cachés observent
ce théâtre du déses­poir de seconde main.
Son coup à la porte perce leur mai­son comme un coup de pis­to­let.
La porte s’ouvre.
Dès qu’elle le voit, sa jeu­nesse vire au gris
Un sou­rire meurt à sa bouche.
Elle essuie des bulles sur son tablier.
Un petit enfant gémit et s’accroche à sa jupe.
Comme elle lui  prend le télé­gramme,
son visage s’assombrit. Elle lève le bras
Le frappe. Fort.
Le gar­çon recule en titu­bant, rem­balle en cafouillant
l’enveloppe des papiers dans sa poche.
Il dérape en par­tant, envoie des cailloux cra­chant comme des shrap­nels
en péda­lant vers la pro­chaine adresse sur sa liste.

Sa gifle lui brûle encore la joue.

 

(tra­duc­tion Marilyne Bertoncini)

X