l’homme se regarde couler
entre ses pro­pres doigts

Denis Rigal
 

 

Né en 1938, Denis Rigal vit en Bre­tagne. Sa poésie a paru chez Rougerie (trois recueils), ce qui n’est pas une mince affaire, Folle Avoine, Wig­wam, HB et Gal­li­mard (Aval, 2006). Le poète est aus­si l’auteur d’essais et d’une antholo­gie con­sacrée aux poésies d’Irlande. Rigal fait par­tie des fon­da­teurs de la revue Poésie-Bre­tagne. Avec Ter­restres, il offre un ensem­ble com­posé de trois par­ties (Ter­restres, Pros­es et Cahi­er de Stre­sa), ensem­ble de grande force et beauté, comme une œuvre par­v­enue à l’authentique matu­rité. Je dirais même qu’il s’agit là de l’un des recueils qu’il con­vient d‘avoir lu cette année. D’avoir lu, même, sim­ple­ment. Car la poésie et le défilé des années… On s’en moque un peu, pour tout dire. Des morceaux d’architecture de l’opus ont paru dans les revues Po&sie et Lieux d’être. Ce n’est pas anodin non plus.

Le recueil com­mence par un texte, « En temps de détresse », texte qui donne le ton :

 

« Des galets lancés par les vagues ; repris ; relancés ; à force, trou­vent moins dur qu’eux ; meu­lent, éro­dent, évi­dent ; creusent des flaques, des vasques, des mar­mites ; des mon­des à part, inconçus ; des limbes. Un peu­ple sans nom s’y assem­ble ; des faces dif­formes, des corps austères, des mem­bres grêles, sac­cadés, trit­urés ; con­cen­trés là ; des hiéro­glyphes myr­i­apodes qui gig­o­tent ; par­fois se fix­ent un instant, réseau de lignes brisées, illis­i­bles, toujours. »

 

Lisant Rigal, on écoute le chant ryth­mé de la vie et du monde. Là où le son/musique de l’écriture saisit au vol, l’espace d’un instant, le réel en pro­fondeur du temps présent. Le regard du poète est regard vrai et lucide sur ce que nous sommes, nous, plus frêles et absents que ces galets creu­sant des « mon­des à part ».

Plus loin :

« Cela se met en place : le décor, le roc, les éboulis, les trous d’eau qui sont des yeux crevés, des con­tre-lunes. Il suf­fit d’un mil­lé­naire ou deux, un rien dans le temps incol­ore, dans le temps de per­son­ne. En deux mil­lé­naires à peine cela advient : le monde a un cen­tre vide, sur quoi tourne une absence. L’homme con­sulte ses relevés redon­dants, établit des causal­ités, remonte à la fic­tion précé­dente, qu’il ne recon­naît plus ; il essaie d’imaginer la douleur des muets, les paroles des morts ; ses lèvres trem­blent ; il songe qu’autrefois, de l’autre côté des mers, il y eut une déesse dont le nom était « Qui-es-tu ? ». Elle non plus ne con­nais­sait pas la réponse. Ain­si vint le temps de détresse, le temps de l’homme perdu. » 

 

C’est ici, pré­cisé­ment, que com­mence l’histoire réelle du monde, non dans les élu­cubra­tions des manuels sco­laires, pré­cisé­ment là où nous avons com­mencé à devenir ces « hommes per­dus », ceux-là qui ont per­du le nom, leur nom. Notre nom. La Parole sem­ble s’être éloignée, et cepen­dant elle frappe sans cesse à notre porte. Le « temps de détresse » est aus­si par nature, oserais-je dire, celui qui annonce le temps ou les temps à venir, ceux de l’homme retrou­vé, de l’homme revenu/redevenu lui-même. En sommes-nous si loin ? La réponse dépend du degré de pes­simisme dans lequel on accepte de se laiss­er enfer­mer. Oui, il faudrait lire, relire, penser, et vivre cela : le monde a un cen­tre vide, sur quoi tourne une absence. Un chemin de vie, une qua­si déf­i­ni­tion de l’être poé­tique venu au monde. Et croire. Non pas en une quel­conque divinité mais en la sim­ple part ani­mée en cha­cun des hommes. En nous. Là où se niche la mémoire de la Parole, la porte d’entrée du palais du roi. Cet homme que nous sommes tou­jours tout en ne l’étant plus. L’absence est seule­ment un oubli de l’être. Quelle tra­di­tion spir­ituelle dit autre chose ?

Ain­si, Denis Rigal pose un regard lucide et aigu­isé et (de mon point de vue de vieux réac assumé) juste sur ce qui fait la réal­ité de notre monde mod­erne. Peu de choses, com­paré à un galet – et au sil­lon que celui-ci trace dans le réel. Puis, le poète pose la VRAIE question :

 

« et qu’en est-il alors de la beauté »

 

Il faut beau­coup de force et de march­es en com­pag­nie de la sagesse intérieure pour pos­er cette ques­tion, au cœur d’un monde devenu absent à lui-même. C’est dire si les temps sont à la « détresse ». Et pour­tant, pour­tant, pour­tant, c’est bien depuis les tré­fonds que scin­til­lent toutes les lumières, fussent-elles d’apparence faibles. Cha­cun sait qu’il con­vient de se méfi­er des apparences/apparats. La vie est tou­jours ailleurs. Et cela fait vio­lence, dans l’homme, en nous, autant qu’au sein de la poésie :

 

à chaque neuve niaise lune,
la grande gueule du chaos
éructe, salue la som­bre aurore,
l’astre à venir et le désas­tre,
expulse homon­cu­lus visqueux,
vineux, vio­lent, vain­cu, voué
à la folie des grands heurts, dé
‑muni face au bleu absolu,
hurlant, nu, essen­tiel, non pas
vaines ques­tions aux vains abîmes
mais défi, beauté, viande crue.

 

Evidem­ment, la vie et le vivre ne vont pas sans soubre­sauts. Ain­si va la réal­ité poé­tique de ce qui est. Elle est vio­lente. Les doux rêveurs, con­traire­ment à ce que pré­ten­dent les pon­cifs, lisent rarement de la poésie.
La force – et ce qui force le respect – de la poésie de Denis Rigal ne se trou­ve pas seule­ment dans le fond de ce qu’il dit. Elle est aus­si dans la puis­sance ryth­mique d’une écri­t­ure ancrée dans le cœur même de l’univers. On y lit le miroir étoilé de la nuit. On y entend l’écoute disponible du poète, l’âme posée sur les bat­te­ments des artères du monde. On y voit aus­si l’image du monde déposée sous nos yeux, éten­due à perte de vue, au point que l’on ne sent plus guère au-delà, et cela donne une approche du titre, Ter­restres. En effet, ter­restres, trop ter­restres sans doute :

 

il était là,
le noir-rien insa­tiable,
lippe, crocs, panse énorme,
il attendait
 

et les chevaux descendaient des mon­tagnes
en grands trou­peaux galopaient à l’abîme.

 

Et la musique est poésie, musique/poésie présente alors en chaque grain de cette œuvre :

 

là est le principe,
dans ces poumons minus­cules
par où respire
l’âme d’un monde harmonique.

 

Nous respirons au creux du monde, comme un enfant les lèvres posées sur le sein de sa mère. Et cepen­dant nous vivons fort peu cette res­pi­ra­tion, éper­dus dans une course vide de sens. Sou­vent. Le monde ne souf­fre-t-il pas avant tout de cette absence de vision sim­ple, celle qui nous con­duirait à sim­ple­ment regarder le tracé de notre res­pi­ra­tion au sein de celle de l’âme du monde ? Il s’agit là d’un pro­jet révo­lu­tion­naire authen­tique, pas de rêves de poètes. Trans­former le monde, ce n’est pas le ter­ra-for­mer, cela nous savons le faire et ambi­tion­nons sem­ble-t-il de par­venir à le ras­er. Mais le trans­former et le sauver en nous trans­for­mant et en le sauvant ? Là est le défi du réel, pas dans la lutte con­tre de vagues crises économiques, lesquelles n’existent que dans le faux monde que nous fab­riquons, un monde en forme de simulacre.

Le recueil de Denis Rigal lance une espèce d’appel à la poésie, au Poème. Et oui… Nous en sommes-là, les temps sont venus d’aider la vie à pour­suiv­re son chemin par le prisme et le recours au Poème. Il y a tant et tant de réel dans ce mot, « Poème », que l’on s’autorise à vers­er des flo­cons de larmes en le prononçant. N’est-ce pas, cela est quand même autrement beau que tout ce que l’homme ose faire à l’homme par les temps de « détresse » qui courent. On par­le même par­fois d’apocalypse, cela même pourquoi nos amis sci­en­tifiques ont fixé une « hor­loge », laque­lle nous dirait que nous seri­ons à moins de cinq heures de ladite apoc­a­lypse. De quoi s’effrayer ? Pas sûr. Cela reviendrait à oubli­er le sens même du mot « apoc­a­lypse », un sens proche de celui de « renais­sance ». Et sur la cen­dre de ce monde renaî­tra le Poème. Il y a de la vie. Encore, quand :

par­fois je coïn­cide avec moi-même

[print-me]