> The Fullness of Time

The Fullness of Time

Par |2018-08-15T01:32:02+00:00 22 mars 2013|Catégories : Blog|

 

Standing before the emp­ty boxes my father drag­ged
from the local mar­ket this mor­ning I pro­ceed slow­ly, 
ima­gi­ning him sur­veying the selec­tion out the back
of the par­king lot : boxes that once held stacks of cookies,
jars of mus­tard, bot­tles of bleach, soon to be filled

to the brim with the clothes my mother loved to buy. I do not know
if she loved me, though she tos­sed the words in my direc­tion
at the end of eve­ry conver­sa­tion bet­ween us.  Love, she said, You,
she said –   but I know she loved these clothes by the way her eyes
lit up as she ente­red shop­ping malls and how she would run

her expert hands along racks of clothes, fin­ge­ring the silks,  
the cot­tons for qua­li­ty and line, savo­ring the flut­te­ring
assis­tants at the check-out, the deli­cious rustle of tis­sue paper. 
And back home, fol­ding the cho­sen item lovin­gly and pla­cing it
in the cup­board that I will now emp­ty.

 

 

La Plénitude du Temps

 

Debout devant les caisses vides traî­nées par mon père
depuis le mar­ché voi­sin ce matin j’agis len­te­ment,
l’imaginant qui sur­veille le tri der­rière l’emplacement
des par­king : des boîtes ayant naguère conte­nu des piles de cookies,
des pots de mou­tarde, des bou­teilles de javel, et bien­tôt emplies

à ras bord avec les vête­ments que ma mère aimait ache­ter. Je ne sais
si elle m’aimait, bien qu’elle lan­çât les mots vers moi
à la fin de cha­cune de nos conver­sa­tions. Mon amour, disait-elle,
mon amour – mais je savais qu’elle aimait ces vête­ments à la façon dont ses yeux
s’allumaient quand elle entrait dans les gale­ries com­mer­ciales et com­ment elle pas­sait

ses mains expertes le long des pré­sen­toirs de vête­ments, tou­chant du doigt les soies,
les cotons pour  la qua­li­té et la ligne, savou­rant le tour­billon
des ven­deurs à la caisse, le déli­cieux bruis­se­ment du papier de soie.
Et de retour à la mai­son, pliant amou­reu­se­ment les articles choi­sis et les pla­çant dans le pla­card que je vais main­te­nant vider.

 

Traduction de Marilyne Bertoncini

X