Vieil homme
toi que le moindre automne fait tousser
ne va pas te prendre pour l’arbre
qui se met nu l’hiver
et l’été s’enveloppe
d’un feu qui te brûle les yeux
Méfie-toi de la métaphore
qui te ferait pousser
des branches dans le dos
des racines
entre les orteils
et te couronnerait
d’un couple de corbeaux
Car l’arbre n’a rien à te dire
Peut-être
qu’il te tourne le dos
Peut-être
qu’il te regarde écrire
le poème de l’homme que l’arbre change en arbre
et qu’il est en train
de te prendre au mot.
(Les mots sont des chiens d’aveugle)
