I

Tout est si frag­ile !
Le présent, si on n’y veille, si loin­tain
– fil tis­sé par-delà les mers…

La petite enfant et la jeune fille algéri­ennes
jouent et rient dans la soli­tude
au tra­vers des noms de ban­lieues
jouent et rient
et pleurent leurs frères morts.

Des mots, des regards, des bais­ers
– Un grand cèdre vert soudain dans le ciel
si bas, dans la gri­saille de l’hiver

II

Un arbre un matin de mars
con­tre la muraille grise et sous un ciel pluvieux

et des années plus tard

toute une rangée d’arbres cou­verts de fleurs ros­es
des arbres de Judée dirait-on
le long de la voie fer­rée
dans le jour brumeux.

L’arbre là-bas
entre deux mass­es d’immeubles
et la toute petite fille seule
dans les bruisse­ments des signes.

III

Triste est le lan­gage
quand la voix devient sourde
ou que la peur fige les paroles.

Mais ce matin dans la nuit encore
ce fut une joie d’entendre par­ler cet homme
dont j’ai pen­sé qu’il venait d’Inde
car il prononçait presque en chan­tant
les mots, les phras­es de sa langue
qu’il adres­sait grâce au télé­phone pub­lic
à quelqu’un qui, vivant très loin
peut-être dans l’une de ces villes démesurées,
Bom­bay ou Cal­cut­ta,
s’est trou­vé un instant très proche.

Et c’est pourquoi il riait tout en par­lant.
Sa voix propagea dans le gris de l’heure
mati­nale une vive et étrange chaleur.

IV

Dans l’espace des ban­lieues qu’en décem­bre
ténèbres et pluies vite recou­vrent luisent
les wag­ons des trains aux vit­res embuées.

Dans tant de nuit, des voix – un homme déraisonne –
plus loin, une femme, un homme. Leurs mots :

comme une main
qui sur un vis­age
un instant se pose.

V

Un grand man­teau froid
ou la bâche d’un chantier
mal­gré l’arbre de Mars
le soleil qui déchire un nuage
se déploie en cha­cun de vos gestes
voyageurs des matins
qui êtes tout séparés
ou, comme des enfants,
dans la fatigue des jours repliés.

L’aube est grise comme le mur
le brouha­ha de l’ignorance en laque­lle
cha­cun tient chacun.

Mais voilà qu’entre deux amis loin­tains,
deux musi­ciens,
a lieu cet échange indis­tincte
qui inter­rompt ma phrase
comme entre les pages du livre
l’image oubliée d’un vis­age de pierre.

VI

Ne regar­dons-nous pas sou­vent comme au tra­vers
d’une vit­re – larme ou légère fumée –
ce monde, ces chantiers, ces jardins épars
d’autant plus vite fran­chis que leur temps est autre ?

Espaces trou­bles qui ne sont qu’une loin­taine
image tan­dis que nos corps sont mutilés.

Il y a une immense fatigue qui est
dis-tu la force des éprou­vés. Tu le sais
pour­tant : tu n’as que ta parole à offrir.

Où sont les pier­res, où est le bois pour bâtir
la mai­son de vie, pour que flambe un feu ? 

VII

C’est le soir le train
dont les vit­res sont embuées
mais s’ouvrent sur la cam­pagne
roule vers le sud.

Des oies sauvages volent en V
elles aus­si vers le sud
au même rythme que nous.

D’où vien­nent-elles ? Où vont-elles ?
Elles con­nais­sent leur chemin.

VIII

Briève­ment aperçues – ces eaux du fleuve
si lentes qu’on ne sait vers où elles s’écoulent

sou­vent dérobées
un instant offertes.

Un rideau d’arbres qui est déjà forêt les cache.

Nul ne con­voite ces rives
qui sont ter­res en frich­es
buis­sons, herbes
espaces de paix.

Ter­res comme affranchies du temps.

Fleuve large qui partage ce pays.

Il faut pour vous voir
eaux pais­i­bles
pas à pas gravir la colline
entre prés et vignes

faire halte.

Fleuve : tu as la majesté
des servi­teurs offen­sés et insoumis.

IX

L’enfant s’est assis et tourne la tête
vers le monde dont le sépar­ent les vit­res
du train du soir. L’ombre et la lumière
alter­nent quand en hâte on longe les feuil­lages
d’un vert déjà som­bre. Cepen­dant sa mère
lui tend de l’eau. Il en boit dis­traite­ment
une gorgée. Elle range ses affaires
dans un sac sur lequel on peut lire : « la terre »
et voir une pho­togra­phie : un grand pré d’herbe
dense avec en son creux un arbre isolé.

Terre, quand ne demeur­era de toi
qu’une trop belle image ne devrons-nous pas
au moins garder la mémoire de nos gestes ?

X

Pen­dant tous ces mois d’hiver attenant
au chemin de fer ces arbres n’ont été
à tes yeux pas­sant du matin et du soir
rien de plus que l’invisible amon­celle­ment
de leurs branch­es. Trop douce lumière !
la blancheur irréelle de ces fleurs
que tu regardes comme des flo­cons de mars !

Qu’un feu brûle ces arbres puisqu’ils ne sont rien !
Qu’ils soient par leurs cen­dres puisque, com­pagnons
incon­nus, jamais ils n’interrompront
le solil­oque de votre détresse !

XI

La vie humaine –
A tout instant sen­si­ble – par le nombre.

Corps se touchant tan­tôt silen­cieux, isolés
tan­tôt ani­més par la con­ver­sa­tion
qui vous réu­nit vous que tant d’années séparent.

Voyageuse ! ne sont perçus qu’un pied
comme nu – si légère­ment chaussé !
une bague qui annonce votre visage.

Nous avançons là où per­sis­tent les fleurs
sous le vent qui sème les pol­lens d’acacias.

Par un reflet de la vit­re te voilà
accueil­lie toi qui n’es que silence
res­pi­ra­tion qui soulève ton sein.

XII

Nos hâtes – brusques
allers-retours.
Aus­si loin que proche
l’enclos où sautil­lent
quoi ? Une poule ? Un coq ?

Pure couleur
dans la pénom­bre commençante.

Le temps de l’animal
indif­férent aux bruits.

Le temps de l’herbe
ou de l’arbre insituable.

Nous tra­ver­sons des couleurs
élec­triques – jaunes et verts
apercevons les rousseurs
et orangers de novem­bre
–  couleurs de nos paix.

Les voyageurs munis d’un bil­let
savent l’heure, le numéro de la voiture.

Nous atten­dons bras bal­lants,
per­dus, indé­cis.
Notre train est-il déjà passé ?
Serait-ce celui qui entre en gare ?

Nous hési­tons
et déjà les portes se referment.

  Juil­let 2012

Poème paru dans Poètes français et maro­cains (1), édi­tions Poly­glotte, 2013.