Méditation près du poêle

                     J’ai couché les feux
                     de mon corps
                     pour en faire une flamme infime mais vivace,
                     ici dans la cuisine
                     où la pâte à pain mène sa vie,
                     respire sous son linge humide
                     comme un enfant qui dort;
                     où, réel, l’en­fant joue sous la table,
                     faisant de la table une tente,
                     s’ex­erçant aux départs; où un frêle
                     oiseau brun qu’éblouit la lumière
                     est ren­tré dans la vit­re en volant
                     et reste étour­di sur le carrelage-
                     elle ne fut jamais sim­ple, même pour les oiseaux,
                     cette affaire de nids.
                     Les yeux inno­cents ne voient rien, dit Auden,
                     répé­tant ce que le ser­pent dit à Eve,
                     ce qu’Eve dit à Adam, fatiguée des jardins,
                     désir­ant vivre pleine­ment la vie.
                     Mais la pas­sion arrive comme un accident.
                     Je pou­vais laiss­er la pâte déborder
                     du bol, nég­ligeant de l’y tasser,
                     nég­ligeant l’en­fant qui attend sous la table,
                     le vis­age déjà bar­bouil­lé de douces larmes.
                     Tel est notre aven­tureux devenir.
                     Aujour­d’hui je me sens plus sage que l’oiseau.
                     Je sais que la fenêtre m’empêche de sortir,
                     que lorsque je l’ouvrirai
                     les par­fums du jardin me ren­dront nerveuse.
                     Et j’ai couché les feux de mon corps
                     pour en faire une infime flamme domes­tique à laquelle
                     d’autres se réchauf­fer­ont les mains un instant.

                     
Tra­duc­tion de Ray­mond Farina

Med­i­ta­tion by the stove

I have banked the fires
of my body
into a small but steady blaze,
here in the kitchen
where the dough has a life of its own,
breath­ing under its damp cloth
like a sleep­ing child;
where the real child plays under the table,
pre­tend­ing the table­cloth is a tent,
prac­tic­ing depar­tures; where a dim
brown bird daz­zled by light
has flown into the windowpane
and lies stunned on the pavement-
it was nev­er sim­ple, even for birds,
this busi­ness of nests.
The inno­cent eye sees noth­ing, Auden says,
repeat­ing what the snake told Eve,
what Eve told Adam, tired of gardens,
want­i­ng the ful­ly lived life.
But pas­sion hap­pens like an accident.
I  could let the dough spill over the rim
of  the bowl, neglect­ing to punch it down,
neglect­ing the child who waits under the table,
the mild tears already smudg­ing her eyes.
We grow in such hap­haz­ard ways.
Today I feel wis­er than the bird.
I know the win­dow shuts me in,
that when I open it
the gar­den smells will make me restless.
And I have banked the fires of my body
into a small domes­tic flame for others
to warm their hands on for a while.