À CHAQUE PETIT MATIN, UN AUTRE CRÉPUSCULE
(in « TODO ESPERA UN FUEGO », 2010)
Toute la journée jusqu’à être un enfant face à la première porte
de sa vie. Dernier quartier de lune. Corps de cire.
Rebrousser chemin avec un balai de genêts, acharnés.
Touffu, le jardin des voyantes.
Peureux, j’ai vu les buvettes se peupler d’ennemis.
Celui-là, masque de carnaval, c’était moi. Au vol,
il reprend son corps d’athlète hors d’usage et se plonge
au plus obscur d’une foire.
Il ne reste pas pour le bal, dit-on.
Autre ville. Hôtel La Oculta Vez. Il put relire des catalogues
de peinture « …d’une corporéité poreuse en continuelle
disparition» était-il écrit. Du temps, pour respirer.
Sur les photographies du temps que plus personne ne montre.
L’enfance de nos parents. Je vois des foules
de mains, d’oiseaux, de griffes dressées. Des adieux.
Gare du nord. Division Azul.
Un homme caché en vaut deux. Dans sa propre ville
il ne parle avec personne. Pour ce qu’il est et par son silence.
Il est visible comme des braises mises de côté avant d’être de la cendre.
Je m’approche avec mon verre.
Bon sens de l’orientation. La rue toujours
en travaux selon la signalisation et son seul panneau : l’interdiction
absolue d’écrire ici. Rue Pain et Charbon.
Chez moi. La maison des fous, en traversant la rue.
Poussée de tuberculose. Fini les promenades.
Tous, nous sommes et nous ne sommes pas, Héraclite. Un élastique tendu.
De la gaze vaporeuse.
Crois en la chance. Un bureau sombre. Comme des notes
ou des lettres, semaine après semaine, les envois. Courrier aveugle.
Ouvre la porte et lève la main de nouveau pour être vu.
Théâtre d’une compagnie de mendiants. Valises et paniers.
Poupées de la nuit en compagnie. Nous sommes sortis au petit matin.
Une autre fois le voyage aux alentours.
L’espion vit dans l’ombre. Il ne se montre que dans les moments
d’acier. Brillant. Puis disparaît. Sa ville,
les ailes. Le refuge des répétitions. Exactitude.
J’ai été femme, flaque d’eau, bouton de neige,
calypso bleu, c’est ce que dit la chanteuse. Lune de miel.
Médecine naturelle. Jeux de l’essaim.
À petit matin, autre crépuscule.
Il lui semble écrire la biographie d’un fils répudié.
Midi sur la piste du cirque.
Zones d’ombre au centre, inexplicables.
Manger avec le diable. Il n’a pas voulu. La soupe épaisse,
la cuiller brûlante. À l’occasion, il reconnaît son visage
familier dans les journaux. Dans les photos des puissants.
Comme un spectateur fortuit des désastres.
Fleurs noires. Centre de table.
Il traduit mal. Les langues proches sont les plus éloignées.
Il a cru que la main caressante était une ortie.
Et que le cheval blanc a voulu le désarçonner.
La malédiction des langues.
Bals privés dans les entrepôts.
Aujourd’hui la lune s’échappe des cages. Affectueuse.
En un clignement de paupière. Le patron est accoudé
Et regarde…Sa fixité : une branche secrète.
Chez moi. Une jolie boite. Pleine de petites boites.
Pour écouter. Elle. Son mutisme à elle. Assibilant.
Très loin. Il atteint le frère de la pointe
des doigts. Attaches, douleur des poignets.
Photos d’enfants. Quand il tenait une roue
et manipulait des prises électriques. Décharge de mémoire.
Déguisement reconnaissable.
« Si tu étais venue seule, je ne t’aurais pas reconnue ».
Je loue une maison dans laquelle je ne veux pas vivre.
Fin de trajet. Absence, les mots. L’amandier,
dit-il déjà. Et le petit griottier : attends.
Range tes bagages de douleur.
Semaine de bassesse. Bas-reliefs. Du poème qui ne
laissa pas dormir. Pelotonné sur la côte.
Amarres et signaux à raconter.
Troie. Cheval de laine. Ils se rassemblent comme s’ils n’étaient qu’un :
Le plan de la ville et la forme du corps aimé.
Ville, couleur de coing, des ravisseurs.
Noire, lagune noire des amants. Ville sans meurtrières.
Te parcourir à cheval, avec un doigt.
Tout le corps emmuraillé…
Famille. Entre deux lumières. Il y a une vérité des acteurs.
À chaque porte, il y a une vie commune feinte.
Feu du foyer. Ombres chinoises.
Fil de l’argumentation. La corbeille à couture de la mère.
Comme l’arc-en-ciel chez le charbonnier. Désordre
mythique. Aiguilles et boutons dépareillés.
Restes, buzzers, avalanche.
Stroboscopes. Dans ses rêves, elle avait une vision totale de l’espace.
Rien, pas même les pénibles études de perspective
ne libèrent quelqu’un de cette gaucherie du demi-sommeil, me disait-elle.
Conique, cavalière, axonométrique…
Et elle rêva que notre noce, c’était la soupe des pauvres.
Une petite fumée qui guide le cortège.
Matin de dimanche. Ébriété.
Traduction : Jean-Yves Bériou
