Éthique

                      En classe d’Éthique, il y a bien des années,
                      notre pro­fesseur nous posait cette ques­tion chaque automne:
                      s’il y avait le feu dans un musée
                      qui sauver­iez-vous, un tableau de Rembrandt
                      ou une vieille dame à qui de toute façon
                      il resterait peu d’an­nées à vivre ? Impa­tients sur nos chais­es dures
                      peu soucieux des tableaux et de la vieillesse,
                      nous avions opté une année pour la vie, la suiv­ante pour l’art
                      et tou­jours sans ent­hou­si­asme. Parfois
                      la femme emprun­tait le vis­age de ma grand-mère
                      quit­tant excep­tion­nelle­ment sa cui­sine pour déambuler
                      à tra­vers quelque austère musée à moitié irréel.
                      Une année, je crus faire preuve de finesse en répondant:
                      “Pourquoi ne pas laiss­er la femme décider elle-même ?”
                      “Lin­da”, com­men­ta le pro­fesseur, “échappe
                      au poids de la responsabilité.”
                      Cet automne je suis dans un vrai musée
                      devant un vrai Rem­brandt, dev­enue vieille
                      ou presque, moi même . Les couleurs
                      à l’in­térieur du cadre sont plus som­bres que l’automne,
                      plus som­bres même que l’hiv­er — les bruns de la terre
                      même si les plus bril­lants élé­ments de la terre brûlent
                      à tra­vers la toile. Je sais main­tenant que la femme
                      et le tableau et la sai­son sont presque la même chose
                      et que leur sauve­tage ne con­cerne pas les enfants.

Tra­duc­tion de Ray­mond Farina

Ethics

In ethics class so many years ago
our teacher asked this ques­tion every fall:
if there were a fire in a museum
which would you save, a Rem­brandt painting
or an old woman who hadn’t many
years left any­how? Rest­less on hard chairs
car­ing lit­tle for pic­tures or old age
we’d opt one year for life, the next for art
and always half-heart­ed­ly. Sometimes
the woman bor­rowed my grandmother’s face
leav­ing her usu­al kitchen to wander
some drafty, half-imag­ined museum.
One year, feel­ing clever, I replied
Why not let the woman decide herself?
Lin­da, the teacher would report, eschews
the bur­dens of responsibility.
This fall in a real muse­um I stand
before a real Rem­brandt, old woman,
or near­ly so, myself. The colors
with­in this frame are dark­er than autumn,
dark­er even than win­ter – the browns of earth,
though earth’s most radi­ant ele­ments burn
through the can­vas. I know now that woman
and paint­ing and sea­son are almost one
and all beyond sav­ing by children.