Lettre à mon frère

À mon frère Pedro Her­man qui m’a appris
à garder la mémoire, mort disparu
en Colom­bie, 29 décem­bre 1990.

LETTRE À MON FRÈRE
EFFACÉ SANS TRACE

Je peux seule­ment te dire que chaque année
depuis 1990     ce que décem­bre nous amènerait
le vingt-neuf nous le prend

Que puis-je te dire de plus
mon cher frère mutilé dans le silence

Toi tout comme tant de mes frères
tu dis­parais       dans une syn­chronie rigoureuse

Les gout­telettes de l’horloge coag­u­lent mes yeux

Entre cire et regards en coin
je con­serve une cen­dre qui attise le feu
que tes os ne trou­vent pas

Une tombe de mémoire m’écartèle
les mains      avec l’unique force
qui me reste        pen­dant ce temps j’écris cette lettre

Tra­duc­tion Lau­ra Vazquez

A mi her­mano Pedro Hernán de quien aprendí
a guardar memo­ria, muer­to por desaparición
en Colom­bia,  diciem­bre 29 de 1990.

CARTA A MI HERMANO
BORRADO SIN RASTRO

Sólo puedo decirte que cada año
des­de 1990     lo que nos traería diciembre
nos lo qui­ta el veintinueve

Qué más puedo decirte
queri­do her­mano muti­la­do en el silencio

Tú al igual que tan­tos de mis hermanos
desa­pare­ces     con sin-croni­ci­dad rigurosa

El goteo del reloj me coag­u­la los ojos

Entre cejas y miradas a reojo
guar­do una ceniza que repele el fuego
que no encuen­tra tus huesos

Una tum­ba de memo­ria me descuartiza
las manos     Con el úni­co esfuerzo
que me que­da      escri­bo estas letras mientras