> Poèmes de Marcela Sulak choisis et traduits par Sabine Huynh

Poèmes de Marcela Sulak choisis et traduits par Sabine Huynh

Par |2019-01-19T10:14:21+00:00 14 janvier 2014|Catégories : Blog|


Louise, Texas


Where I am, it is Texas now,
a constel­la­tion

of suns caught in the lemon
tree, no one calls

the monarch but­ter­fly grin­go,
dus­ty sage, eter­nal

bleed of the sal­via as if
some­thing the wind scrat­ched.  Time

a com­mu­nal thing
-ama­jig. Property. This mor­ning

I step­ped on a trans­lucent baby
gecko I inju­red

fatal­ly. My mother said maybe
it will reco­ver,

set it out­side. She
has chan­ged. Forgive me.

In the ten­der
rain-filled grass, bou­quet of Angus

calves flut­te­ring their lashes,
they watch my mother

and me pass. Tomorrow
they’ll be meat. But today their ears

twitch in the sur­prise
of a south-eas­tern breeze

that, for all
they know, will never end.

(This poem has been pre­vious­ly publi­shed online at Tupelo Quarterly )


Louise, Texas


Là où je suis main­te­nant, c’est le Texas,
une constel­la­tion

soleils emmê­lés dans les branches
du citron­nier, per­sonne n’appelle

le papillon monarque grin­go,
la sauge pous­sié­reuse, l’éternel

sai­gne­ment de la sal­via comme une chose
que le vent aurait égra­ti­gnée. Le temps

un truc com­mu­nau­taire.
Qu’on pos­sède. Ce matin

j’ai mar­ché sur un bébé
gecko trans­lu­cide, je l’ai bles­sé

mor­tel­le­ment. Ma mère a dit
il va peut-être s’en remettre,

pose-le dehors. Elle a chan­gé.
Je te demande par­don.

Dans l’herbe tendre
gor­gée de pluie, un bou­quet

des veaux angus bat­tant des cils,
ils observent ma mère

et moi en train de pas­ser. Demain ils seront
de la viande. Mais aujourd’hui leurs oreilles

tremblent légè­re­ment, sur­prises
par une brise venue du sud-est

qui, pour autant
qu’ils le sachent, est éter­nelle.






Imagine a world :
your entire pos­ses­sion
a single  rasp­ber­ry

and you give it to
your friend
, Guerda said.
It was her bir­th­day

in Auschwitz.  Ilse
found the rasp­ber­ry
on the way to the fields,

swadd­led it in a leaf,
slip­ped it in her pocket.  Then
she plu­cked pota­toes

all day from the art­less
earth, all her move­ments
res­tric­ted by that

unex­pec­ted miracle.
It was, of course, an offense
puni­shable by death.

The fra­grance, filled the field,
moved the air. Its juice red­de­ned,
as the day wore on, 

it became the sun
It became ano­ther kind
of calen­dar.




Imagine un monde :
tu n’y pos­sé­de­rais rien
qu’une fram­boise

et tu la don­ne­rais
à une amie
, dit Guerda.
Pour son anni­ver­saire

à Auschwitz. Ilse
trou­va la fram­boise
en allant aux champs,

l’emmitoufla dans une feuille,
la glis­sa dans sa poche. Puis
elle arra­cha des patates

toute la jour­née, de la gros­sière 
terre, tous ses mou­ve­ments
res­treints par cela

ce miracle inat­ten­du.
Bien sûr c’était une faute
punie de mort.

Le par­fum, emplis­sait le champ,
remuait l’air. Son jus rou­gis­sait
à mesure que le jour avan­çait, 

il devint le soleil.
Il devint un autre



Home with lit­tle maps and legend

Happy are the sowers that will not reap
For they will wan­der a long way off.

Avraham Ben-Yitzhak



1. Where I was born spi­ders

made the 10-foot ruffs
we mis­took for air. Problem
was, we wan­de­red in.

To miracles, I mean.
Stronger than steel, sprin­gier
at the cen­ter, legs

ban­ned, black and gold, rol­ling a
blur­red wasp, a locust

before its shi­vers
tore the whole web down. So much
around here bro­ken

it’s almost of no
conse­quence. And hun­ger, the

cat, swol­len nipples,
kit­tens knea­ding her sides, a
pause, My mama

cal­ling me back to
the dus­ting, which real­ly is
just dirt pushed some­place

dyna­mic. So
fine it’s almost gone.

2.  In the fami­ly gar­den plot

ages of women
dee­ply skilled at dig­ging up
pota­toes, tou­ching

what dum­bly insists
on space, wash their hands in
water buckets, shake

off deli­ca­cies of air. 

3. Repeatedly in Moravia

to the night-blind grave-
stones my old-world cou­sins bring
cand­le­light and wreathes

wea­ved with ner­vy hands
as is the cus­tom there. 
For a short time earth

pockets bodies : lime
is pou­red, as is the cus­tom,
over them there, so

for twen­ty years a
slo­wer fire devours
flesh. Bones take lit­tle

space, cour­teous­ly
scooch to make room for the next.
Above the Roman

church, Bud' vule tva'
jako v nebi tak y na
on earth as in

hea­ven gets tan­gled
in trees, leaps over the roads
overw­hel­ming cars

because the priest hitch-
hiked, is out of breath and ten
minutes late for Mass.

(4. Germany never loved us

Dear Other Woman,
eve­ry mor­ning now for weeks
I’ve felt your fin­gers
gent­ly slide up through my throat
as I awoke. 
I have felt your feet
kick my body from your sleep,
your toes clen­ched in my sto­mach,
your fin­gers, lit­tle knives.

Dear Other Woman, you
are nei­ther here nor there.)

5. The ceme­te­ry and the over­pass demons­trate the prai­rie

I'm rea­ding the names of the dead
the pho­tos on their stones tell us

they used to go to school and like to fish
and drink coca-cola  one tee­na­ged couple had baby

who had ear­lier been drop­ped off
at abuela’s house  these ones are new

they used to be buried in the Spanish ceme­te­ry
under the gnar­led and stun­ted oaks

where cat­tle are now gra­zing
behind their bar­bed wire fences

there is grass the sky bright blue
the chill wind remem­bers a pub

or a beer joint depen­ding
warm beer and boots and smoke

there is not a tree in sight
the stones are car­ved in lan­guages

I unders­tand  no need to won­der who they’re with
here they are now the came­ra lens

is scrat­ched a bit  the rub­ber grip is loo­se­ning
the hill was swel­ling then it stop­ped

a cloud blows across the sky 
it all hap­pe­ned a long time ago

someone hol­ding the pages of a let­ter
which pres­sed her skin like fin­ger­tips

you have remo­ved one by one.

6. Once I lived some­thing more roman­tic by which I mean clo­ser to long ago

smell of the clay of the land
            lap of waves, mea­sure of breath
                         fisher­men trans­late us with their lures
and nets, eve­ryone should slip at least
            once behind phos­pho­res­cent flesh
                         of jel­ly­fish (it needn’t be so
exo­tic as this, once it was floun­der
            fishing in the creek, any­thing
                         shim­me­ring and past bed­time will do)
dol­phins gal­lo­ping at the prow
            rocks the sun tou­ched ear­lier
                         still glo­wing Venezuela
when the wea­ther changes you find
              your­self in Texas ste­wing pump­kins
                         boi­ling grapes till they part
without a convin­cing nar­ra­tive
              mel­ting honey to mix in flour
                         grin­ding cloves and gin­ger root
bru­shing the fra­grance on your jeans
              moving in the mir­rors of your win­dows
                         you hear pecans drop­ping on tin roofs
wrists let­ting go of leaves
              and because the ants are always busy
                         trans­la­ting the natu­ral world
into the under­world, which is to say
              the after­life one grain, one blade,
                         one pig­ment a time, the leaves drop
over ants in nests, in fal­len
              eye sockets,  over bare feet
                          tiny pricks of conscience, twitches of fear
a pillow bursts and fea­thers
               reach for the memo­ry of flight
                          a river shifts and the dry ones
on the shore wave good­bye.



Chez soi avec des petites cartes et une légende

Heureux sont les semeurs qui ne récoltent pas
Car leurs pas les mène­ront loin.

Avraham Ben-Yitzhak


1. À ma nais­sance des arai­gnées

tis­saient des volants de dix pieds de dia­mètre
qu’on pre­nait pour de l’air. Seulement,
on se pre­nait les pied dedans.

Dans les miracles, je veux dire.
Plus résis­tant que l’acier, plus souple
au centre, les pattes

éti­rées, noires et dorées, en train de rou­ler
la forme vague d’une guêpe, d’une sau­te­relle

avant que ses sur­sauts
ne ravagent toute la toile. Tant de choses
sont bri­sées par ici

cela ne porte presque plus 
à consé­quence. Et la faim,

la chatte, tétons enflés,
des cha­tons lui pétris­sant les flancs,
une pause, ma maman

me rap­pelle
au dépous­sié­rage, qui consiste en fait
à repous­ser la sale­té vers un endroit

plus vivant. Tellement
fine, comme vola­ti­li­sée.

2. Dans le car­ré pota­ger de la famille

des géné­ra­tions de femmes
très douées pour l’arrachage
des patates, touchent

ce qui insiste bête­ment
à occu­per de la place, rincent leurs mains
dans des seaux d’eau, se défont

de la dis­cré­tion de l’air. 

3. Sans relâche en Moravie

aux pierres tom­bales hémé­ra­lopes
mes cou­sins du vieux monde apportent
des lueurs de bou­gies et des cou­ronnes

tres­sées avec des mains ner­veuses
comme le veut la cou­tume du coin.
La terre, pour une durée limi­tée

empoche les corps : l’on y verse
du jus de citron vert,
comme le veut la cou­tume, ain­si

pen­dant vingt ans
un feu plus lent dévore
la chair. Les os prennent peu

de place, se poussent poli­ment
pour en faire à ceux qui viennent.
Au fron­ton de l’église

romaine, Bud' vule tva'
jako v nebi tak y na
, sur terre comme tout là-haut

les cieux s’emmêlent
aux arbres, bon­dissent par-des­sus les routes
englou­tis­sant les voi­tures

car le prêtre a fait de l’auto-
stop, essouf­flé, il arrive avec
dix minutes de retard à la messe.

(4. L’Allemagne jamais ne nous aima

Chère Rivale,
Chaque matin pen­dant des semaines
j'ai sen­ti tes doigts
s’introduire fur­ti­ve­ment dans ma gorge
alors que je me réveillais.
J’ai sen­ti tes pieds me don­ner des coups
depuis ton som­meil,
tes orteils nouer mon esto­mac,
tes doigts, ces petits cou­teaux.

Chère Rivale, tu n'es
ni ici, ni là-bas.)

5. Le cime­tière et le pont auto­rou­tier révèlent la prai­rie

Je lis les noms des morts
les pho­tos sur leurs pierres nous disent

qu’ils allaient à l’école, aimaient pêcher
et boire du coca  un couple d’ados eut un bébé

dépo­sé plus tôt
chez l’abue­la ceux-ci sont nou­veaux

avant ils étaient enter­rés dans le cime­tière espa­gnol
sous les chênes rata­ti­nés et rabou­gris

là où le bétail broute aujourd’hui
der­rière les fils de fer bar­be­lés

il y a de l’herbe le ciel d’un bleu pur
le vent frais se sou­vient d’un pub

ou d’un bar à bière c’est selon
bière chaude bottes et fumée

il n’y a pas un arbre en vue
les pierres sont gra­vées de langues

que je com­prends  pas besoin de se deman­der avec qui ils sont
les voi­là main­te­nant l’objectif de l’appareil

est un peu rayé  la bande anti­dé­ra­pante lâche
la col­line enfla puis ces­sa

un nuage s’échappe dans le ciel
tout cela eut lieu il y a long­temps

quelqu’un tenait les pages d’une lettre
pres­sées contre sa peau comme les doigts

que tu as reti­rés un à un.

6. Un jour j’ai vécu quelque chose de plus roman­tique, je veux dire qui tenait d’une époque recu­lée

odeur d’argile de la terre
               cla­po­te­ment des vagues, mesure du souffle
                         les pêcheurs nous trans­posent avec leur pièges
et filets, on devrait tous au moins une fois dans sa vie se glis­ser
               dans la chair phos­pho­res­cente 
                          d’une méduse (pas for­cé­ment un pois­son aus­si
exo­tique, dans le temps on pêchait
                des flets dans la crique, tout
                          ce qui brillait et après l’heure du cou­cher fai­sait l’affaire)
des dau­phins galo­pant à la proue
                 des rochers tout à l’heure frô­lés par le soleil
                           encore embra­sé le Vénézuela
quand le temps tourne tu te retrouves
                  au Texas en train de faire cuire du poti­ron
                             de faire bouillir du rai­sin pour sépa­rer la pulpe du jus
sans his­toire plau­sible
                   de faire fondre du miel pour l’unir à de la farine
                              de broyer des clous de girofle et des racines de gin­gembre
de faire péné­trer leur par­fum dans ton jean
                     en te dépla­çant dans les miroirs de tes fenêtres
                               tu entends des noix de pécan heur­ter le fer blanc des toits
des emprises se relâ­cher des feuilles s’échapper
                      et parce que les four­mis sont tou­jours occu­pées
                                à trans­po­ser le monde natu­rel
dans le monde sou­ter­rain, soit
                       la vie future grain par grain, brin par brin,
                                  pig­ment par pig­ment, les feuilles choient 
sur les four­mis dans les four­millières,
                       sur les orbites enfon­cées, sur les pieds nus
                                  les aiguillons de la conscience, les tics cau­sés par la peur
un oreiller explose et ses plumes
                        se déploient vers des sou­ve­nirs d’essor
                                   un fleuve dévie et ceux qui sont secs
sur la berge agitent la main en guise d’adieu.