Ces poèmes ont été traduits par Sabine Huynh

 

 

Delu­sion of Sand

It’s pos­si­ble to see and not to see it
at the same moment—I’m not speaking
of the way sand is no longer stone, nor

about the way I bury my toes in
to the suck and seethe of the edge until
I can bare­ly free myself, but how

I invent water until its texture
no longer resem­bles the consequence
of clouds—still, the veg­etable cloth worn
by the earth is not yours, not mine

yet one after anoth­er, we strip down,
race out in the thun­der, virga, in
vis­i­ble, sand­storm shaped into drops,
embrace
each other’s parched bod­ies, shout rain.

(This poem was first pub­lished in Bar­row Street.)

 

Délire de sable

On peut le voir et ne pas le voir
au même moment—je ne par­le pas
de com­ment le sable
n’est plus de la pierre, ni

de com­ment j’enfonce mes doigts de pieds
dans la suc­cion, l’ébullition du rebord jusqu’à
la qua­si impos­si­bil­ité de me libérer
mais de comment

je réin­vente l’eau jusqu’à ce que sa texture
ne ressem­ble plus à la conséquence
des nuages—l’étoffe végé­tale portée
par la terre n’est tou­jours pas la tienne
pas la mienne

pour­tant l’un après l’autre, se dévêtir
sor­tir en courant sous le ton­nerre, la virga, in-
vis­i­bles, tem­pête de sable se changeant en gouttes
, étrein­dre
nos corps desséchés, crier
le mot pluie.

 

Shoot­ing Turtles

My hus­band, who spent two years guard­ing a hut
on the bor­der, dreams the same dream.

In it, one of his sol­diers steps from behind a barrier,
begins remov­ing his uni­form. Some­times I recognize

the sol­dier, he says, but I nev­er stop him as he unbuckles
his Kevlar vest, unbut­tons his gray green shirt and pants to expose

his body to the dust and breeze. In the dream,
the sol­dier winks, then starts running

toward the ene­my. Some mornings,
my hus­band tells me, I’m sure it happened.

***

Once, when he was talk­ing about the dream, I said, perhaps
that’s why so many artists depict Jesus stripped.

Some of us need to see the sinew and tissue
to be con­vinced of suffering.

Of whose suf­fer­ing? my hus­band asked.

***

We drank cof­fee in our garden
and he said, did you know

Indone­sians har­vest sea tur­tle shells for jew­el­ry and armor
so care­ful­ly the tur­tles live, bur­row into the sand
until they grow back their shells.

I told him, that’s not true. A tur­tle with­out a shell is dead.
It sounds plau­si­ble, he said, shells are like fin­ger­nails or hair.

No, I said, pinch­ing my hus­band’s arm. Tur­tle shells are skin,
as in human. Some­times, even softer.

***

I said, I had your dream last night.
About the naked sol­dier? he asked.

Yes, except I was on the oth­er side of no man’s land.
His bare chest in my crosshairs.

(This poem was first pub­lished in Quiddity.)

 

Tir­er sur des tortues

Mon mari, qui pas­sa deux ans à garder
une cabane sur la fron­tière, refait le même rêve.

L’un de ses sol­dats y sort de der­rière une barrière,
com­mence à enlever son uni­forme. Il m’arrive

de recon­naître le sol­dat, il dit, mais je ne l’empêche pas
de défaire son gilet pare-balles Kevlar, sa chemise vert-de-gris

et son pan­talon pour expos­er son corps à la pous­sière et à la brise.
Dans le rêve, le sol­dat me fait un clin d’œil, avant de se met­tre à courir

vers l’ennemi. Cer­tains matins,
me dit mon mari, je suis sûr de l’avoir vécu.

***

Un jour, alors qu’il par­lait du rêve, je lui ai dit, c’est peut-être
pour ça que tant d’artistes peignent Jésus dévêtu.

Cer­tains d’entre nous ont besoin de voir les ten­dons et les tissus
pour croire en la souffrance.

En la souf­france de qui ?, mon mari a demandé.

***

Nous avons bu du café dans notre jardin
et il a dit, tu savais ça toi,

que les Indonésiens, pour leurs bijoux et armures, enl­e­vaient les cara­paces des tortues
avec telle­ment de soin que les bêtes sur­vivaient et s’en­fouis­saient dans le sable
jusqu’à ce qu’une nou­velle cara­pace repousse.

Je lui ai dit, c’est faux, une tortue sans cara­pace est une tortue morte.
Peut-être bien, il m’a dit, les coquilles sont comme les ongles ou les cheveux.

Non, j’ai dit en lui pinçant le bras, les cara­paces sont de la peau,
comme chez les humains. Par­fois plus douce même.

***

J’ai dit, j’ai fait ton rêve la nuit dernière.
Celui du sol­dat nu ?, il m’a demandé.

Oui, sauf que je me trou­vais de l’autre côté du no man’s land,
avec son torse décou­vert pile dans mon viseur.

 

We Will be Left at Galilee
 

I float­ed through this dis­or­dered life,
By chance I have man­aged to return alive.
— Du Fu

 

I think it impor­tant to tell you
                                               that some will be barred from the journey.

I think it cru­cial to realize
                                            not every­one can go,
that we will be forced to aban­don our compasses
and our tat­tered maps,
                                         the faith­ful dog, blind and deaf, stand­ing sentinel.
The night­light left lit.

I think it imper­a­tive to go ahead and decide who
will hand out the pieces of paper,

who will pin the note explaining
                                                            what took place
                 to the sleeves.
 

***

 

These are the men I admit
to leav­ing. One invest­ed in bank­rupt real estate. One ushered
in planes with enor­mous orange flags. One kept his eyes locked on mine
when we kissed, quot­ed Tang dynasty poet­ry until I cried
stop, please, stop. One raced Ital­ian bikes, anoth­er day another
sec­ond place, he laughed. One lived with four women
though not at the same time, loved
he said, none of them. One could nev­er make me come
but knew how to tick­le me until ecsta­sy. I admit
there might be others.
 

***

 

Hey, Du Fu, going deep­er and deep­er between flow­ers, pre­pare me
a tonic
             so that my hair will grow longer. Tell me
what will become of the poets?
      

Fanat­ics have their dreams,
                                         the sav­age too
guess­es at heaven.

 

***

I think it impor­tant to acknowledge
                                                           we’re not all in this together.
 

I think it impor­tant to accept that not all the wounded
are going to pull through.
 

                             Per­haps a few will under­stand when I say
lo mashireem ptzueem ba-shetakh
                                                               doesn’t always apply
even to soldiers.

 

***

Yet this hap­pened just yesterday.
I was on the nar­row high­way lead­ing to the Sea of Galilee.
Speed lim­it signs and stop­lights lined up
like police­men on strike, all of them useless.
Traf­fic had backed up twen­ty kilometers.
Slow­ly word worked back win­dow to window
of a ter­ri­ble accident.
A few dri­vers leaned out of their vehicles,
shad­ing their eyes, mouths twisted
with the same bit­ter­ness that clot­ted the August air, the smog
of the hun­dred idling engines.
The girl in the back­seat looked up from the message
she was typ­ing into her telephone,
there’s no way around it, she said, her blue green eyes,
the sun light­ened lashes,
meet­ing mine. Far ahead, smoke
began to rise and one by one, the peo­ple stepped
from their cars,
began run­ning forward.
 

***

 

I think it cru­cial to con­fess that some
will beg to be taken
                                   though oth­ers will cov­er their mouths, cut
out their tongues.

I think it impor­tant to acknowl­edge that decisions
have already been made

and that a few want to be left.

That even so,
                      I think it essen­tial to say to you
that we might not know
                      even at the end

if we’ve returned to Eden’s out­er reach­es or again to the road,
to tell you
                                                  what I’ve seen—
                                                                                   green and glintless
this dri­ven-to
                        this imag­i­nary lake.

(This poem was first pub­lished in New Mil­len­ni­um Writ­ings.)
 

 

On nous lais­sera en Galilée

 

J’ai tra­ver­sé cette vie chao­tique en flottant,
Par chance j’ai réus­si à ren­tr­er vivant.

Du Fu

 

Je crois qu’il est impor­tant que je te dise
                                              que cer­tains seront ban­nis du voyage.

Je crois qu’il est cru­cial de se ren­dre compte
                                              que tout le monde ne pour­ra pas partir
que nous serons oblig­és de laiss­er nos compas
nos vieilles cartes fatiguées
                                                le chien aveu­gle et sourd qui monte fidèle­ment la garde.

La veilleuse allumée.

Je crois qu’il est impératif d’y aller et de décider qui
s’occupera de distribuer

les bouts de papi­er, de les agrafer
                                                 aux manches
pour expli­quer ce qui s’est passé.

 

***

 

Aux hommes suiv­ants j’avoue
qu’il faut par­tir. À celui qui investis­sait dans l’im­mo­bili­er en faillite.
À celui qui bran­dis­sait d’énormes dra­peaux orange pour plac­er les pas­sagers dans les avions.
À celui qui gar­dait ses yeux rivés aux miens
quand nous nous embras­sions et réc­i­tait des poèmes de la dynas­tie Tang
jusqu’à ce que je le sup­plie de cess­er. Arrête, s’il te plaît, arrête.
À celui qui pilotait des vélos de course ital­iens, à chaque jour son nou­veau lieu,
dis­ait-il en riant. À celui qui a vécu avec qua­tre femmes
mais pas en même temps, et n’aimait,
dis­ait-il, aucune d’entre elles. Un autre n’arrivait jamais à me faire jouir
mais savait me cha­touiller jusqu’à l’ex­tase. Je l’avoue,
il y en a sûre­ment eu d’autres.

***

Hé, Du Fu, toi qui t’enfonces de plus en plus dans les fleurs, prépare-moi
une lotion tonique
pour faire pouss­er mes cheveux. Dis-moi,
qu’en sera-t-il des poètes ?

Les fana­tiques ont leurs rêves,
le sauvage aussi
tente d’imaginer à quoi le par­adis ressemble.

***

Je crois qu’il est impor­tant de reconnaître
que nous ne sommes pas tous dans le même bateau.

Je crois qu’il est impor­tant d’ac­cepter que tous les blessés
ne s’en sor­tiront pas.

Peut-être que quelques-uns com­pren­dront quand je dirai
que ne pas laiss­er de blessés sur le terrain
n’est pas tou­jours la chose à faire,
même quand il s’agit de soldats.

 

***

 

Pour­tant cela s’est pro­duit pas plus tard qu’hier.
Je me trou­vais sur l’autoroute étroite qui menait à la Mer de Galilée.
Les pan­neaux lim­i­tant la vitesse et les pro­jecteurs étaient alignés
comme des policiers en grève, tous aus­si inutiles les uns que les autres.
Il y avait un bou­chon sur vingt kilomètres.
Peu à peu, de voiture en voiture, nous parvint la rumeur
d’un effroy­able accident.
Quelques chauf­feurs se pen­chaient par la fenêtre de leur portière,
la main en visière, la bouche déformée
par la même amer­tume qui bouchait l’air autom­nal, le brouil­lard de pollution
émanant de la cen­taine de moteurs au ralenti.
La fille assise à l’arrière a levé la tête du message
qu’elle tapait sur son téléphone.
On ne peut pas y échap­per, a‑t-elle dit, ses yeux vert-bleu
aux cils éclair­cis par le soleil
ren­con­trant les miens. Loin devant, de la fumée
a com­mencé à s’élever et un à un, les gens ont émergé
de leur voiture
et se sont mis à courir droit devant eux.

 

***

 

Je crois qu’il est cru­cial d’avouer que certains
sup­pli­eront qu’on les emmène
                                                     alors que d’autres se cou­vriront la bouche, se trancheront
la langue.

Je crois qu’il est impor­tant de recon­naître que les décisions
ont déjà été prises

et que quelques-uns veu­lent qu’on les laisse.

Et même ainsi,
                                                                             je crois qu’il est essen­tiel que je te dise
que nous ne saurons peut-être pas,
                                                                  même à la fin,
si nous sommes retournés à l’endroit le plus reculé de l’éden, ou une nou­velle fois à la route,
que je te raconte
                                                                 ce que j’ai vu—
                                                                                                   vert et sans reflet
ce à quoi nous avons été réduits,
                                                       ce lac imaginaire

 

 

Birds of the Old City

The Arab wait­er skirts the courtyard’s
cir­cu­lar foun­tain, dis­creet­ly pulling
bits of bro­ken bread
from his pock­et for the birds, two
doves drop­ping down
from the bows of a young tree,
the spar­rows watching.

They don’t for­get, he says,
glanc­ing at the branch swaying
under their weight,
the old cus­tom to catch small birds,
skin, roast, and sell them
two spar­rows for a penny.
                                               One bird
to a mouthful.

(This poem was first pub­lished in Brink.)

 

Les oiseaux de la vieille ville

Dans la cour, le serveur arabe fait le tour
du bassin cir­cu­laire de la fontaine, sortant
dis­crète­ment des morceaux de pain
de sa poche pour les oiseaux,
deux colombes descendant
du rameau d’un jeune arbre,
les hiron­delles les observant.

Elles n’oublient pas, dit-il,
un œil sur les branch­es se balançant
sous leur poids,
la vieille cou­tume con­sis­tant à attrap­per les oisillons,
à les plumer, les rôtir et les vendre.
Deux hiron­delles pour un sou.
                                                   Un oiseau
par bouchée.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

image_pdfimage_print