> Poèmes de Sarah Wetzel choisis par Sabine Huynh

Poèmes de Sarah Wetzel choisis par Sabine Huynh

Par |2018-08-18T22:39:00+00:00 22 décembre 2013|Catégories : Blog|

 

Ces poèmes ont été tra­duits par Sabine Huynh

 

 

Delusion of Sand

It’s pos­sible to see and not to see it
at the same moment — I’m not spea­king
of the way sand is no lon­ger stone, nor

about the way I bury my toes in
to the suck and seethe of the edge until
I can bare­ly free myself, but how

I invent water until its tex­ture
no lon­ger resembles the conse­quence
of clouds — still, the vege­table cloth worn
by the earth is not yours, not mine

yet one after ano­ther, we strip down,
race out in the thun­der, virga, in
visible, sand­storm sha­ped into drops,
embrace
each other’s par­ched bodies, shout rain.

(This poem was first publi­shed in Barrow Street.)

 

Délire de sable

On peut le voir et ne pas le voir
au même moment — je ne parle pas
de com­ment le sable
n'est plus de la pierre, ni

de com­ment j’enfonce mes doigts de pieds
dans la suc­cion, l’ébullition du rebord jusqu’à
la qua­si impos­si­bi­li­té de me libé­rer
mais de com­ment

je réin­vente l'eau jusqu'à ce que sa tex­ture
ne res­semble plus à la consé­quence
des nuages — l’étoffe végé­tale por­tée
par la terre n’est tou­jours pas la tienne
pas la mienne

pour­tant l’un après l’autre, se dévê­tir
sor­tir en cou­rant sous le ton­nerre, la virga, in-
visibles, tem­pête de sable se chan­geant en gouttes
, étreindre
nos corps des­sé­chés, crier
le mot pluie.

 

Shooting Turtles

My hus­band, who spent two years guar­ding a hut
on the bor­der, dreams the same dream.

In it, one of his sol­diers steps from behind a bar­rier,
begins remo­ving his uni­form. Sometimes I reco­gnize

the sol­dier, he says, but I never stop him as he unbu­ckles
his Kevlar vest, unbut­tons his gray green shirt and pants to expose

his body to the dust and breeze. In the dream,
the sol­dier winks, then starts run­ning

toward the ene­my. Some mor­nings,
my hus­band tells me, I'm sure it hap­pe­ned.

***

Once, when he was tal­king about the dream, I said, per­haps
that's why so many artists depict Jesus strip­ped.

Some of us need to see the sinew and tis­sue
to be convin­ced of suf­fe­ring.

Of whose suf­fe­ring ? my hus­band asked.

***

We drank cof­fee in our gar­den
and he said, did you know

Indonesians har­vest sea turtle shells for jewel­ry and armor
so care­ful­ly the turtles live, bur­row into the sand
until they grow back their shells.

I told him, that's not true. A turtle without a shell is dead.
It sounds plau­sible, he said, shells are like fin­ger­nails or hair.

No, I said, pin­ching my husband's arm. Turtle shells are skin,
as in human. Sometimes, even sof­ter.

***

I said, I had your dream last night.
About the naked sol­dier ? he asked.

Yes, except I was on the other side of no man's land.
His bare chest in my cros­shairs.

(This poem was first publi­shed in Quiddity.)

 

Tirer sur des tor­tues

Mon mari, qui pas­sa deux ans à gar­der
une cabane sur la fron­tière, refait le même rêve.

L’un de ses sol­dats y sort de der­rière une bar­rière,
com­mence à enle­ver son uni­forme. Il m’arrive

de recon­naître le sol­dat, il dit, mais je ne l’empêche pas
de défaire son gilet pare-balles Kevlar, sa che­mise vert-de-gris

et son pan­ta­lon pour expo­ser son corps à la pous­sière et à la brise.
Dans le rêve, le sol­dat me fait un clin d’œil, avant de se mettre à cou­rir

vers l’ennemi. Certains matins,
me dit mon mari, je suis sûr de l’avoir vécu.

***

Un jour, alors qu’il par­lait du rêve, je lui ai dit, c'est peut-être
pour ça que tant d'artistes peignent Jésus dévê­tu.

Certains d’entre nous ont besoin de voir les ten­dons et les tis­sus
pour croire en la souf­france.

En la souf­france de qui ?, mon mari a deman­dé.

***

Nous avons bu du café dans notre jar­din
et il a dit, tu savais ça toi,

que les Indonésiens, pour leurs bijoux et armures, enle­vaient les cara­paces des tor­tues
avec tel­le­ment de soin que les bêtes sur­vi­vaient et s'enfouissaient dans le sable
jusqu’à ce qu’une nou­velle cara­pace repousse.

Je lui ai dit, c'est faux, une tor­tue sans cara­pace est une tor­tue morte.
Peut-être bien, il m’a dit, les coquilles sont comme les ongles ou les che­veux.

Non, j’ai dit en lui pin­çant le bras, les cara­paces sont de la peau,
comme chez les humains. Parfois plus douce même.

***

J’ai dit, j’ai fait ton rêve la nuit der­nière.
Celui du sol­dat nu ?, il m’a deman­dé.

Oui, sauf que je me trou­vais de l’autre côté du no man's land,
avec son torse décou­vert pile dans mon viseur.

 

We Will be Left at Galilee
 

I floa­ted through this disor­de­red life,
By chance I have mana­ged to return alive.
– Du Fu

 

I think it impor­tant to tell you
                                               that some will be bar­red from the jour­ney.

I think it cru­cial to rea­lize
                                            not eve­ryone can go,
that we will be for­ced to aban­don our com­passes
and our tat­te­red maps,
                                         the fai­th­ful dog, blind and deaf, stan­ding sen­ti­nel.
The night­light left lit.

I think it impe­ra­tive to go ahead and decide who
will hand out the pieces of paper,

who will pin the note explai­ning
                                                            what took place
                 to the sleeves.
 

***

 

These are the men I admit
to lea­ving. One inves­ted in ban­krupt real estate. One ushe­red
in planes with enor­mous orange flags. One kept his eyes locked on mine
when we kis­sed, quo­ted Tang dynas­ty poe­try until I cried
stop, please, stop. One raced Italian bikes, ano­ther day ano­ther
second place, he lau­ghed. One lived with four women
though not at the same time, loved
he said, none of them. One could never make me come
but knew how to tickle me until ecs­ta­sy. I admit
there might be others.
 

***

 

Hey, Du Fu, going dee­per and dee­per bet­ween flo­wers, pre­pare me
a tonic
             so that my hair will grow lon­ger. Tell me
what will become of the poets ?
      

Fanatics have their dreams,
                                         the savage too
guesses at hea­ven.

 

***

I think it impor­tant to ack­now­ledge
                                                           we’re not all in this toge­ther.
 

I think it impor­tant to accept that not all the woun­ded
are going to pull through.
 

                             Perhaps a few will unders­tand when I say
lo mashi­reem ptzueem ba-she­takh
                                                               doesn’t always apply
even to sol­diers.

 

***

Yet this hap­pe­ned just yes­ter­day.
I was on the nar­row high­way lea­ding to the Sea of Galilee.
Speed limit signs and sto­plights lined up
like poli­ce­men on strike, all of them use­less.
Traffic had backed up twen­ty kilo­me­ters.
Slowly word wor­ked back win­dow to win­dow
of a ter­rible acci­dent.
A few dri­vers lea­ned out of their vehicles,
sha­ding their eyes, mouths twis­ted
with the same bit­ter­ness that clot­ted the August air, the smog
of the hun­dred idling engines.
The girl in the back­seat loo­ked up from the mes­sage
she was typing into her tele­phone,
there’s no way around it, she said, her blue green eyes,
the sun ligh­te­ned lashes,
mee­ting mine. Far ahead, smoke
began to rise and one by one, the people step­ped
from their cars,
began run­ning for­ward.
 

***

 

I think it cru­cial to confess that some
will beg to be taken
                                   though others will cover their mouths, cut
out their tongues.

I think it impor­tant to ack­now­ledge that deci­sions
have alrea­dy been made

and that a few want to be left.

That even so,
                      I think it essen­tial to say to you
that we might not know
                      even at the end

if we’ve retur­ned to Eden’s outer reaches or again to the road,
to tell you
                                                  what I’ve seen—
                                                                                   green and glint­less
this dri­ven-to
                        this ima­gi­na­ry lake.

(This poem was first publi­shed in New Millennium Writings.)
 

 

On nous lais­se­ra en Galilée

 

J’ai tra­ver­sé cette vie chao­tique en flot­tant,
Par chance j’ai réus­si à ren­trer vivant.

Du Fu

 

Je crois qu’il est impor­tant que je te dise
                                              que cer­tains seront ban­nis du voyage.

Je crois qu’il est cru­cial de se rendre compte
                                              que tout le monde ne pour­ra pas par­tir
que nous serons obli­gés de lais­ser nos com­pas
nos vieilles cartes fati­guées
                                                le chien aveugle et sourd qui monte fidè­le­ment la garde.

La veilleuse allu­mée.

Je crois qu’il est impé­ra­tif d’y aller et de déci­der qui
s’occupera de dis­tri­buer

les bouts de papier, de les agra­fer
                                                 aux manches
pour expli­quer ce qui s'est pas­sé.

 

***

 

Aux hommes sui­vants j'avoue
qu’il faut par­tir. À celui qui inves­tis­sait dans l'immobilier en faillite.
À celui qui bran­dis­sait d’énormes dra­peaux orange pour pla­cer les pas­sa­gers dans les avions.
À celui qui gar­dait ses yeux rivés aux miens
quand nous nous embras­sions et réci­tait des poèmes de la dynas­tie Tang
jusqu'à ce que je le sup­plie de ces­ser. Arrête, s’il te plaît, arrête.
À celui qui pilo­tait des vélos de course ita­liens, à chaque jour son nou­veau lieu,
disait-il en riant. À celui qui a vécu avec quatre femmes
mais pas en même temps, et n'aimait,
disait-il, aucune d’entre elles. Un autre n’arrivait jamais à me faire jouir
mais savait me cha­touiller jusqu'à l'extase. Je l’avoue,
il y en a sûre­ment eu d'autres.

***

Hé, Du Fu, toi qui t’enfonces de plus en plus dans les fleurs, pré­pare-moi
une lotion tonique
pour faire pous­ser mes che­veux. Dis-moi,
qu’en sera-t-il des poètes ?

Les fana­tiques ont leurs rêves,
le sau­vage aus­si
tente d’imaginer à quoi le para­dis res­semble.

***

Je crois qu’il est impor­tant de recon­naître
que nous ne sommes pas tous dans le même bateau.

Je crois qu’il est impor­tant d'accepter que tous les bles­sés
ne s’en sor­ti­ront pas.

Peut-être que quelques-uns com­pren­dront quand je dirai
que ne pas lais­ser de bles­sés sur le ter­rain
n’est pas tou­jours la chose à faire,
même quand il s’agit de sol­dats.

 

***

 

Pourtant cela s’est pro­duit pas plus tard qu’hier.
Je me trou­vais sur l’autoroute étroite qui menait à la Mer de Galilée.
Les pan­neaux limi­tant la vitesse et les pro­jec­teurs étaient ali­gnés
comme des poli­ciers en grève, tous aus­si inutiles les uns que les autres.
Il y avait un bou­chon sur vingt kilo­mètres.
Peu à peu, de voi­ture en voi­ture, nous par­vint la rumeur
d’un effroyable acci­dent.
Quelques chauf­feurs se pen­chaient par la fenêtre de leur por­tière,
la main en visière, la bouche défor­mée
par la même amer­tume qui bou­chait l’air autom­nal, le brouillard de pol­lu­tion
éma­nant de la cen­taine de moteurs au ralen­ti.
La fille assise à l’arrière a levé la tête du mes­sage
qu’elle tapait sur son télé­phone.
On ne peut pas y échap­per, a-t-elle dit, ses yeux vert-bleu
aux cils éclair­cis par le soleil
ren­con­trant les miens. Loin devant, de la fumée
a com­men­cé à s’élever et un à un, les gens ont émer­gé
de leur voi­ture
et se sont mis à cou­rir droit devant eux.

 

***

 

Je crois qu’il est cru­cial d’avouer que cer­tains
sup­plie­ront qu’on les emmène
                                                     alors que d’autres se cou­vri­ront la bouche, se tran­che­ront
la langue.

Je crois qu’il est impor­tant de recon­naître que les déci­sions
ont déjà été prises

et que quelques-uns veulent qu’on les laisse.

Et même ain­si,
                                                                             je crois qu’il est essen­tiel que je te dise
que nous ne sau­rons peut-être pas,
                                                                  même à la fin,
si nous sommes retour­nés à l’endroit le plus recu­lé de l’éden, ou une nou­velle fois à la route,
que je te raconte
                                                                 ce que j’ai vu—
                                                                                                   vert et sans reflet
ce à quoi nous avons été réduits,
                                                       ce lac ima­gi­naire

 

 

Birds of the Old City

The Arab wai­ter skirts the courtyard’s
cir­cu­lar foun­tain, dis­creet­ly pul­ling
bits of bro­ken bread
from his pocket for the birds, two
doves drop­ping down
from the bows of a young tree,
the spar­rows wat­ching.

They don’t for­get, he says,
glan­cing at the branch swaying
under their weight,
the old cus­tom to catch small birds,
skin, roast, and sell them
two spar­rows for a pen­ny.
                                               One bird
to a mou­th­ful.

(This poem was first publi­shed in Brink.)

 

Les oiseaux de la vieille ville

Dans la cour, le ser­veur arabe fait le tour
du bas­sin cir­cu­laire de la fon­taine, sor­tant
dis­crè­te­ment des mor­ceaux de pain
de sa poche pour les oiseaux,
deux colombes des­cen­dant
du rameau d’un jeune arbre,
les hiron­delles les obser­vant.

Elles n’oublient pas, dit-il,
un œil sur les branches se balan­çant
sous leur poids,
la vieille cou­tume consis­tant à attrap­per les oisillons,
à les plu­mer, les rôtir et les vendre.
Deux hiron­delles pour un sou.
                                                   Un oiseau
par bou­chée.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

X