Dans les dig­i­tales qui décli­nent, là où reposent Blake et Banyan
ta queue dressée : point d’exclamation !

La poésie de Roisin Tier­ney est une poésie du scalpel, de la pince, de l’épingle, de la loupe : un out­il d’entomologiste, de lépi­dop­tériste, de médecin légiste, voire de chi­ro­prac­teur (« gom­mant déli­cate­ment une ecchy­mose ») voire d’écologiste.

On ne s’étonnera guère que son deux­ième recueil s’intitule Tiger Moth, L’Écaille martre – alias, la ci-devant che­nille « bour­rue » ou « héris­sonne ». Deux qual­i­fi­cat­ifs que l’on pour­rait appli­quer à la prosodie de la poète irlandaise. « Inci­sive » en serait un troisième : par sim­ple asso­ci­a­tion et jux­ta­po­si­tion soit con­cor­dantes soit antithé­tiques. Une greffe (médi­cale ou végé­tale), une entaille dont nais­sent la vie et ses beautés.

De l’encornet à un père défunt, d’un bocal de bébés tau­pes baig­nant dans le chlo­ro­forme à une sœur malade, d’une araignée crabe à un paysage orageux ou léthargique, la voix chirur­gi­cale de ce recueil a l’art du détail dérangeant qui relie l’humain à l’animal, l’os de l’un aux mandibules de l’autre, liés par un sort com­mun, sou­vent la mort.

the Thuck, Thuck of a machine gun’s staccato,
lewd wolf-whis­tles, sar­cas­tic in their tone,
in their exag­ger­at­ed rise and fall :
Phwwwwwh­h­ht-Phwooooooh !
An invis­i­ble local lothario
Sud­den­ly loung­ing around every corner. 

Le tfhuck, tfhuck du stac­ca­to d’une mitrailleuse,
sif­fle­ments salaces, into­na­tions sarcastiques
aux mod­u­la­tions excessives :
Phwwwwwh­h­ht-Phwooooooh !
Invis­i­ble Don Juan du cru
brusque­ment embusqué dans tous les coins

Roisin Tier­ney, Tiger moth, Turas Press, Dublin, 2022.

Les vers de Tier­ney me ramè­nent à une autre forme de har­cèle­ment : aux tapote­ments de ma spé­cial­iste du som­meil, dont les faux ongles tapent furieuse­ment sur les touch­es de son clavier lorsqu’elle enreg­istre froide­ment le total de mes insom­nies depuis notre dernier rendez-vous.

La poète devient à la fois un dou­ble de ma médecin du som­meil et, sif­fleuse moqueuse, du per­ro­quet jacot (ci-dessus) de son poème Neme­sis, beau par­leur insup­port­able car miroir des humains. Friande de mots bien choi­sis et sub­tile­ment agencés, Tier­ney me touche au vif, m’applique le res­pi­ra­teur sur le nez, me force à la fois à plonger dans un coma noc­turne et à m’éveiller à la pleine con­science de mon corps en dan­ger.  Dou­ble con­trainte insis­tant sur le lien ténu que le corps tisse entre nous, la vie et le règne ani­mal, sur lequel nous jetons volon­tiers une cou­ver­ture comme sur la cage d’un gris du Gabon pour lui rabaiss­er le caquet.

L’espace et le temps flot­tent au fil des cinquante poèmes réu­nis avec minu­tie, rythme et symétrie dans le recueil Tiger Moth : entre un jardin [lon­donien] avec poulailler, le cos­mos avec ses dieux, des ambiances méditer­ranéennes et une Irlande dev­enue pays du sou­venir et de l’enfance.

La poète ex-petite reje­tonne humaine de Low Babies, est tel un oisil­lon, est un oisillon :

Our arms held out so we could flap along
and be the lit­tle birdies as we song ;

Bras écartés afin de bat­tre des ailes
Et être pour de vrai des cuicuis en chantant 

L’institutrice dubli­noise de jadis exhibe une jacinthe en pot :

I see that blue­ness still -
and how she said that we were just like that,
wait­ing to come ful­ly into bloom ;

Je vois encore ce bleu
et l’entends dire que nous étions de même
dans l’attente d’éclore ;

Toute­fois, éclose, la poète est moins fleur qu’insecte – un insecte iri­des­cent, il va sans dire :

Insect Rever­ie

If I am not entire­ly glad to contemplate
his gown embell­ished with wing-casings
of the iri­des­cent jew­el beetle –
thou­sands of tiny body parts sewn on
to the del­i­cate cream muslin
of a Vic­to­ri­an evening dress –
their nacre­ous lus­tre and opa­line sheen
set­ting the whole ensem­ble a‑shimmer
in the care­ful­ly lit dis­play case
at the muse­um – so many deaths ! – 
nei­ther can I say I nev­er hanker 
after my own insect-gown, or bee­tle dress,
to put to shame the rufous, dull, sere
attire of my rivals as I enter a room, 
sundry can­dles lit up in the green glimmer,
a chiti­nous bris­tle and crunch as I dance,
the whiskery feel of my antennae 
ten­der­ly stroking your face,
mandibles firm­ly hold­ing your chin,
cara­pace press­ing in
against your soft underbelly,
our ele­gant waltz and eventual
clack­ety beetle-fuck,
our leav­ings (may I say our ?)
a glis­ter of eggs on the rug,
my exit swift, through an open window, 
a dark scarab aiming
for the moon.

Rêvasserie entomique

Si d’un côté il ne me plaît guère de contempler
le four­reau tout orné d’élytres
de l’adamantin bupestre iridescent–
myr­i­ades d’organes infimes cousus sur
la sub­tile mous­se­line ivoire
d’une robe de soirée victorienne – 
sa nites­cence nacrée et son ver­nis opalin
insuf­flant un cha­toiement de moire
à la vit­rine du musée éclairée 
avec art – tant de morts ! – ,
de l’autre, je ne dirais pas que je ne songe jamais 
que ma robe entomique atomique
puisse à mon entrée dans une pièce 
éclipser les ternes tenues mar­ron, par­chem­ineuses de mes rivales 
à la lueur verdâtre de bougies,
fris­son crissant chitineux quand je danse,
antennes bac­cha­ntes
cares­sant avec ten­dresse ton visage,
mandibules agrip­pant avec poigne ton menton,
cara­pace écrasant
ton mol bas-ventre,
notre valse classe, et ultérieure
baise han­netone ânonnante,
notre lie (osé-je « notre » ?)
bril­lance d’oeufs sur le tapis,
et mon envol pré­cip­ité, par une fenêtre ouverte, 
scarabée som­bre visant
la lune.

 

La voix de ce recueil, quoique sans emphase mil­i­tante – elle se per­met même des pointes d’humour – est du côté des broutilles, vétilles, béatilles de celleux que notre civil­i­sa­tion natu­ri­cide ani­mali­cide écrase du talon sans s’en souci­er, voire même s’en apercevoir.

Tier­ney scrute assez ces délais­sés, ces restes, ces choses insignifi­antes pour écrire comme on épin­gle des coléop­tères ou enfile les per­les d’un col­lier, qui, en fin de compte, for­ment col­lec­tion, com­pi­la­tion de poésie empathique (Death of a Hen sur feue une poule qui aimait à pren­dre des bains de soleil) ou cru­elle, selon (Jar of Brown Moles – sur des tau­pes de lab­o­ra­toire en saumure).

Tiger Moth est le titre du superbe poème tout en dis­tiques qui donne son nom au recueil. En toute homogénéité celui-ci présente un univers com­posé à la fois des petits riens dont sont faits les moments de rien qui for­ment la vie, et de la mort, moment du tout. Plus un brin d’étrangeté qui con­court à sa saveur, red gold in flight, or rouge en vol, a tiger­ish zigzag of cream and brown stripes when at rest, zigzag tigré crème et brun au repos. With that ten­den­cy to med­dle in the dark arts. Avec un pen­chant pour se mêler d’arts occultes. Am I a woman dream­ing of a moth, or rather… Suis-je une femme qui rêve d’une phalène ou bien…

Autre rêverasserie réal­ité kaléi­do­scopique :  

Spe­cial Egg Jel­ly Sky

It has been hot today and we, seek­ing shade, 
creep along the edges of a Span­ish city
under the orange trees, the false plantains, 
keep­ing most­ly to their dap­pled cover, 
or div­ing into the damp oases of the bars.
We fan our­selves, secret most profusely,
knock back the cool­ing beers, the icy finos. 
 
As we crawl we watch it fol­low us :
a zingy lit­tle smidgeon of a fly,
through streets and bars, into restaurants, 
our midget famil­iar, minute memen­to mori,
(on Mother’s life I swear it’s always the same fly).

If it weren’t so hot we’d make metaphor of it-
tiny har­bin­ger of sick­ness, death –
or even a wise allu­sion to the great Machado
(his poet­ic fly rub­bing its filthy paws…)…/…

Lard à l’œuf du Ciel spécial

La journée a été chaude, cher­chant l’ombre,
nous rasons les marges d’une ville espagnole
sous les orangers, les faux platanes,
can­ton­nés à leur asile pommelé,
ou plon­geons dans les oasis moites des bars.
Nous nous éven­tons, secré­tons à foison,
sif­flons des bières fraîch­es, des finos glacés. 
Clop­inant, nous l’observons qui nous suit:
cette vive et menue lichette de mouche,
de rue en bar, de bar en cantine,
notre naine famil­ière et infime memen­to mori
(sur la tête de ma mère, je jure que c’est tou­jours la même).
Si ce n’était la tor­peur, nous la feri­ons métaphore
insignifi­ant héraut de maux et de mort –
voire allu­sion au grand Machado
(sa mosca poé­tique qui frotte ses sales pattes…)

Evo­ca­tion, en pas­sant, de la mort à tra­vers la mouche, lors d’une sim­ple prom­e­nade quoique alour­die par un soleil de plomb  – et à Macha­do [Anto­nio, 1875–1939, poète rêveur et ter­rien, tra­duc­teur, pro­fesseur de français, répub­li­cain, mort et enter­ré à Collioure].

Ailleurs, allu­sion au père de la lit­téra­ture anglaise, Chaucer dans un poème plutôt dévolu, en dépit de sa chute, à Sylvia Plath et même plus exacte­ment aux vach­es que dessi­nait à une époque la poète battue, égérie sui­cidaire du féminisme.

When I think of Sylvia Plath
declaim­ing Chaucer to the cows,
how they crowd­ed round her, rapt
their blue-black eyes reflect­ing sky and field
and her pale fig­ure strad­dling a gate

Lorsque je songe à Sylvia Plath
décla­mant Chaucer pour les vaches,
qui venaient l’entourer, captivées,
yeux noir bleuté reflé­tant ciel et prés,
sa pâle sil­hou­ette enfour­chant un portail…/…)

Ailleurs, les fig­ures de référence sont l’astronome Kepler ou Maria Sklodows­ka, alias Marie Curie l’irradiée.

…/… But it is too hot for that, too late. 
The crea­ture swivels, brat­tles its tiny wings, 
set­tles on the lam­i­nat­ed menu
beside the fly­specks and a bad translation
of a local­ly renowed dessert.

They wheel it out, proud­ly set it down :
a heap of cus­tardy clab­ber, all glop
and trem­ble, slith­er­ing on its plate. Thanks,
we say. We’ll have some of that.

Mais il fait bien trop chaud, et il est trop tard.
La besti­ole piv­ote, fric­tionne ses ailes miniatures
et atter­rit sur le menu plastifié
près de chi­ures de con­génères et de la mau­vaise traduction
d’un dessert renom­mé dans les parages.

Apporté sur le char­i­ot, posé avec fierté sur la table :
flanc moelleux au lait caillé
trem­blotant, glis­sant sur son assi­ette. Merci,
acquiesçons-nous. Nous en pren­drons, oui.

 

Exit la mouche, entre le toci­no de cielo.

Le ciel, juste­ment. Le fir­ma­ment. Le cos­mos. The Plan­ets, Wind instru­ments in a windy city, instru­ments à vent dans une cité ven­teuse. De l’infiniment petit à l’infiniment grand en pas­sant par des lieux mi-figue mi-raisin talés par l’incurie des âpres-au-gain, des lieux méditer­ranéens aux­quels Tier­ney parvient via un glisse­ment Irlande-Espagne, In Gal­way in Spain, ou un arc-en-ciel Arco Iris.

Fies­ta, Jovenci­tos, l’Espagne imprègne tant la poésie de l’Irlandaise que l’antépénultième poème de son recueil est un Adios Padre en hon­neur au père défunt, vêtu de son meilleur tweed. « Et puis il y eut la grêle,/ et puis il y eut le grésil,/ et puis tu ne fus plus.» 

Ces planètes que le père a rejointes n’apparaissent qu’à la fin du poème The Plan­etscomme la chute d’une blague (elle est comme un leit­mo­tiv chez Tier­ney, la chute révéla­trice in extrem­is). Tout le poème aura longtemps tenu le lecteur en haleine, en com­pag­nie de l’amiral Blas de Lezo à la jambe de bois, dont la rapière pointe vers les étoiles con­tre tous ceux qui men­a­cent les ports espag­nols, de Fran­cis­co Bernier qui inter­prète un soir à Cadix Songs of the Amer­i­c­as, et d’une rib­am­belle de bustes de généraux et diplo­mates con­quérants ou indépen­dan­tistes, le regard rivé sur la ligne bleue du Chili, l’Argentine, Cuba, Puer­to Rico et l’Equateur…

                                                                    Out there in space,
The gods are in their sta­tions. Venus, Mars…

                                                                       Là-bas dans l’éther,
Les dieux sont à leur poste. Vénus, Mars…

 

Mais peut-être la véri­ta­ble fig­ure tutélaire de ce recueil, la dou­ble de la poète, sa  porte parole est-elle

Apha­ia, Invis­i­ble Goddess
Queen of the ele­gant van­ish­ing Rick
you did it first time in prehistory
and have been doing it ever since :
one moment hot­ly pur­sued by that dick
Minos, the next – paff! – you disappear
into the Aegean Sea,
noth­ing where you had been before
only a spew of foam on the waves…
Lugged back up in a fisherman’s net
onto the island of Aegina,
and what do you do ? Reveal your­self briefly
to the bedaz­zled islanders –
so bedaz­zled they build you a beauty,
a tem­ple to rival the Parthenon,
then – poum !- once more your sulky shroud
of invis­i­bil­i­ty descends.
There­after, you are glimpsed only fleetingly,
dis­ap­pear­ing around bends,
a foot­print or two left in the sands.
Though some­times your body is discerned
in the shape of the moun­tains, when the light is right :
a woman reclin­ing, head, breast, knees…
Your tem­ple is emp­ty now, your altar bare.
No strag­gle of bloody feath­ers or fur,
no votives offer­ings hon­or you there.
Apha­ia, you are a tease. We joke about you, 
over our retsi­na, our tasty souvlaki :
your elu­sive nature, both there and not there, 
your voice on the breeze, on the air.

Aphaïa, déesse invisible
Reine de l’élégant tour de passe-passe,
une pre­mière fois à la préhis­toire et
tu n’as jamais cessé depuis :
un instant effron­té­ment barat­inée par cette enflure
de Minos, le suiv­ant – paff! –  tu dis­parais
dans la mer d’Egée,
plus rien là où tu étais
qu’une mousse d’écume sur l’onde…
Remon­tée dans le filet d’un pêcheur
sur l’île d’Egine,
que fais-tu ? Tu t’exposes briève­ment aux yeux
des îliens éblouis –
au point qu’ils éri­gent une splendeur,
un tem­ple pour rivalis­er avec le Parthénon,
et puis  – poum !- une fois encore tombe
ton cha­touilleux voile d’invisibilité.
Après quoi, on ne t’entraperçoit plus
que fugi­tive­ment, entre deux portes,
une ou deux empreintes dans le sable.
Bien que, de temps à autre, on aperçoive ta silhouette
sous la forme de monts, quand la lumière s’y prête,
femme au repos, tête, poitrine, genoux…
Désor­mais, ton tem­ple est désert, ton autel nu.
Nulle touffe de plumes ou four­rure mac­ulée de sang,
nulle offrande votive ne t’honore plus.
Aphaïa, quelle allumeuse ! Nous plaisan­tons à ton sujet,
autour d’un verre de retsi­na, d’un goû­teux souvlaki :
ta nature fuyante, à la fois là et pas là,
ta voix portée par la brise, sur les ondes.

Tier­ney a beau de même être insai­siss­able, elle n’en est pas moins rhé­torici­enne et ter­mine son recueil en toute sûreté avec Safest [Au plus sûr], encadré par un Right now (à l’instant présent), et un Qui­et now (au calme main­tenant), tels des serre-livres sen­tinelles, ques­tion de finir en belle symétrie.

Comme elle avait com­mencé, avec un poème bien cadré, au rythme assuré et sere­in, basé sur rien que des dis­tiques, avec un ou deux vers isolés. Dont, dernier dis­tique du pre­mier poème du recueil, Wren [Le troglodyte],

How short is a wren’s life. Bare­ly two years.

Qu’elle est brève, la vie d’un troglodyte. A peine deux ans.

Alors que le dernier vers du dernier poème du recueil, Safest [Au plus sûr] est donc qui­et now, au calme main­tenant.                                                    

So here you have my ques­tion, mythmaker: 
Have you any news of my father?

 … Et voici ma ques­tion, faiseuse de mythes :
Tu as des nou­velles de mon père ?

 

Retour au père défunt. CQFD.

De Roisin Tier­ney on pour­ra lire qua­tre poèmes pub­liés précédem­ment sur ce même site, à l’entrée « Róisín Tier­ney, The Find­ing et autres poèmes » [Pitch­blende, Atax­ia, The X‑Ray Report­ing Room] – tous qua­tre fig­urent désor­mais dans le recueil Tiger Moth – qu’on vient d’évoquer.