Louise, Texas

 

Where I am, it is Texas now,
a constellation

of suns caught in the lemon
tree, no one calls

the monarch but­ter­fly gringo,
dusty sage, eternal

bleed of the salvia as if
some­thing the wind scratched.  Time

a com­mu­nal thing
‑ama­jig. Prop­er­ty. This morning

I stepped on a translu­cent baby
gecko I injured

fatal­ly. My moth­er said maybe
it will recover,

set it out­side. She
has changed. For­give me.

In the tender
rain-filled grass, bou­quet of Angus

calves flut­ter­ing their lashes,
they watch my mother

and me pass. Tomorrow
they’ll be meat. But today their ears

twitch in the surprise
of a south-east­ern breeze

that, for all
they know, will nev­er end.

(This poem has been pre­vi­ous­ly pub­lished online at Tupe­lo Quar­ter­ly )

 

Louise, Texas

 

Là où je suis main­tenant, c’est le Texas,
une constellation

soleils emmêlés dans les branches
du cit­ron­nier, per­son­ne n’appelle

le papil­lon monar­que gringo,
la sauge pous­siéreuse, l’éternel

saigne­ment de la salvia comme une chose
que le vent aurait égratignée. Le temps

un truc communautaire.
Qu’on pos­sède. Ce matin

j’ai marché sur un bébé
gecko translu­cide, je l’ai blessé

mortelle­ment. Ma mère a dit
il va peut-être s’en remettre,

pose-le dehors. Elle a changé.
Je te demande pardon.

Dans l’herbe tendre
gorgée de pluie, un bouquet

des veaux angus bat­tant des cils,
ils obser­vent ma mère

et moi en train de pass­er. Demain ils seront
de la viande. Mais aujourd’hui leurs oreilles

trem­blent légère­ment, surprises
par une brise venue du sud-est

qui, pour autant
qu’ils le sachent, est éternelle.

 

.….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….…..

 

Rasp­ber­ry

 

Imag­ine a world:
your entire possession
a sin­gle  raspberry

and you give it to
your friend, Guer­da said.
It was her birthday

in Auschwitz.  Ilse
found the raspberry
on the way to the fields,

swad­dled it in a leaf,
slipped it in her pock­et. Then
she plucked potatoes

all day from the artless
earth, all her movements
restrict­ed by that

unex­pect­ed miracle.
It was, of course, an offense
pun­ish­able by death.

The fra­grance, filled the field,
moved the air. Its juice reddened,
as the day wore on, 

it became the sun
It became anoth­er kind
of calendar.

.….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….…..
 

Fram­boise

 

Imag­ine un monde :
tu n’y pos­séderais rien
qu’une framboise

et tu la donnerais
à une amie, dit Guerda.
Pour son anniversaire

à Auschwitz. Ilse
trou­va la framboise
en allant aux champs,

l’emmitoufla dans une feuille,
la glis­sa dans sa poche. Puis
elle arracha des patates

toute la journée, de la grossière 
terre, tous ses mouvements
restreints par cela

ce mir­a­cle inattendu.
Bien sûr c’était une faute
punie de mort.

Le par­fum, emplis­sait le champ,
remuait l’air. Son jus rougissait
à mesure que le jour avançait, 

il devint le soleil.
Il devint un autre
calendrier.

 

.….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….….…

Home with lit­tle maps and legend
 

Hap­py are the sow­ers that will not reap
For they will wan­der a long way off.
Avra­ham Ben-Yitzhak

 

 

1. Where I was born spiders

made the 10-foot ruffs
we mis­took for air. Problem
was, we wan­dered in.

To mir­a­cles, I mean.
Stronger than steel, springier
at the cen­ter, legs

lux­u­ri­ous­ly
banned, black and gold, rolling a
blurred wasp, a locust

before its shivers
tore the whole web down. So much
around here broken

it’s almost of no
con­se­quence. And hunger, the
emaciated

cat, swollen nipples,
kit­tens knead­ing her sides, a
pause, My mama

call­ing me back to
the dust­ing, which real­ly is
just dirt pushed someplace

dynam­ic. So
fine it’s almost gone.

2.  In the fam­i­ly gar­den plot

ages of women
deeply skilled at dig­ging up
pota­toes, touching

what dumb­ly insists
on space, wash their hands in
water buck­ets, shake

off del­i­ca­cies of air. 

3. Repeat­ed­ly in Moravia

to the night-blind grave-
stones my old-world cousins bring
can­dle­light and wreathes

weaved with nervy hands
as is the cus­tom there. 
For a short time earth

pock­ets bod­ies: lime
is poured, as is the custom,
over them there, so

for twen­ty years a
slow­er fire devours
flesh. Bones take little

space, cour­te­ous­ly
scooch to make room for the next.
Above the Roman

church, Bud’ vule tva’
jako v nebi tak y na
zemi, on earth as in

heav­en gets tangled
in trees, leaps over the roads
over­whelm­ing cars

because the priest hitch-
hiked, is out of breath and ten
min­utes late for Mass.

(4. Ger­many nev­er loved us

Dear Oth­er Woman,
every morn­ing now for weeks
I’ve felt your fingers
gen­tly slide up through my throat
as I awoke. 
I have felt your feet
kick my body from your sleep,
your toes clenched in my stomach,
your fin­gers, lit­tle knives.

Dear Oth­er Woman, you
are nei­ther here nor there.)

5. The ceme­tery and the over­pass demon­strate the prairie

I’m read­ing the names of the dead
the pho­tos on their stones tell us

they used to go to school and like to fish
and drink coca-cola  one teenaged cou­ple had baby

who had ear­li­er been dropped off
at abuela’s house  these ones are new

they used to be buried in the Span­ish cemetery
under the gnarled and stunt­ed oaks

where cat­tle are now grazing
behind their barbed wire fences

there is grass the sky bright blue
the chill wind remem­bers a pub

or a beer joint depending
warm beer and boots and smoke

there is not a tree in sight
the stones are carved in languages

I under­stand  no need to won­der who they’re with
here they are now the cam­era lens

is scratched a bit  the rub­ber grip is loosening
the hill was swelling then it stopped

a cloud blows across the sky 
it all hap­pened a long time ago

some­one hold­ing the pages of a letter
which pressed her skin like fingertips

you have removed one by one.

6. Once I lived some­thing more roman­tic by which I mean clos­er to long ago

smell of the clay of the land
            lap of waves, mea­sure of breath
                         fish­er­men trans­late us with their lures
and nets, every­one should slip at least
            once behind phos­pho­res­cent flesh
                         of jel­ly­fish (it needn’t be so
exot­ic as this, once it was flounder
            fish­ing in the creek, anything
                         shim­mer­ing and past bed­time will do)
dol­phins gal­lop­ing at the prow
            rocks the sun touched earlier
                         still glow­ing Venezuela
when the weath­er changes you find
              your­self in Texas stew­ing pumpkins
                         boil­ing grapes till they part
with­out a con­vinc­ing narrative
              melt­ing hon­ey to mix in flour
                         grind­ing cloves and gin­ger root
brush­ing the fra­grance on your jeans
              mov­ing in the mir­rors of your windows
                         you hear pecans drop­ping on tin roofs
wrists let­ting go of leaves
              and because the ants are always busy
                         trans­lat­ing the nat­ur­al world
into the under­world, which is to say
              the after­life one grain, one blade,
                         one pig­ment a time, the leaves drop
over ants in nests, in fallen
              eye sock­ets,  over bare feet
                          tiny pricks of con­science, twitch­es of fear
a pil­low bursts and feathers
               reach for the mem­o­ry of flight
                          a riv­er shifts and the dry ones
on the shore wave goodbye.

 

 

Chez soi avec des petites cartes et une légende
 

Heureux sont les semeurs qui ne récoltent pas
Car leurs pas les mèneront loin.
Avra­ham Ben-Yitzhak

 

1. À ma nais­sance des araignées

tis­saient des volants de dix pieds de diamètre
qu’on pre­nait pour de l’air. Seulement,
on se pre­nait les pied dedans.

Dans les mir­a­cles, je veux dire.
Plus résis­tant que l’acier, plus souple
au cen­tre, les pattes

voluptueuse­ment
étirées, noires et dorées, en train de rouler
la forme vague d’une guêpe, d’une sauterelle

avant que ses sursauts
ne rav­agent toute la toile. Tant de choses
sont brisées par ici

cela ne porte presque plus 
à con­séquence. Et la faim,
émaciée

la chat­te, tétons enflés,
des cha­tons lui pétris­sant les flancs,
une pause, ma maman

me rap­pelle
au dépous­siérage, qui con­siste en fait
à repouss­er la saleté vers un endroit

plus vivant. Tellement
fine, comme volatilisée.

2. Dans le car­ré potager de la famille

des généra­tions de femmes
très douées pour l’arrachage
des patates, touchent

ce qui insiste bêtement
à occu­per de la place, rin­cent leurs mains
dans des seaux d’eau, se défont

de la dis­cré­tion de l’air. 

3. Sans relâche en Moravie

aux pier­res tombales héméralopes
mes cousins du vieux monde apportent
des lueurs de bou­gies et des couronnes

tressées avec des mains nerveuses
comme le veut la cou­tume du coin.
La terre, pour une durée limitée

empoche les corps : l’on y verse
du jus de cit­ron vert,
comme le veut la cou­tume, ainsi

pen­dant vingt ans
un feu plus lent dévore
la chair. Les os pren­nent peu

de place, se poussent poliment
pour en faire à ceux qui viennent.
Au fron­ton de l’église

romaine, Bud’ vule tva’
jako v nebi tak y na
zemi, sur terre comme tout là-haut

les cieux s’emmêlent
aux arbres, bondis­sent par-dessus les routes
engloutis­sant les voitures

car le prêtre a fait de l’auto-
stop, essouf­flé, il arrive avec
dix min­utes de retard à la messe.

(4. L’Allemagne jamais ne nous aima

Chère Rivale,
Chaque matin pen­dant des semaines
j’ai sen­ti tes doigts
s’introduire furtive­ment dans ma gorge
alors que je me réveillais.
J’ai sen­ti tes pieds me don­ner des coups
depuis ton sommeil,
tes orteils nouer mon estomac,
tes doigts, ces petits couteaux.

Chère Rivale, tu n’es
ni ici, ni là-bas.)

5. Le cimetière et le pont autorouti­er révè­lent la prairie

Je lis les noms des morts
les pho­tos sur leurs pier­res nous disent

qu’ils allaient à l’école, aimaient pêcher
et boire du coca  un cou­ple d’ados eut un bébé

déposé plus tôt
chez l’abuela ceux-ci sont nouveaux

avant ils étaient enter­rés dans le cimetière espagnol
sous les chênes ratat­inés et rabougris

là où le bétail broute aujourd’hui
der­rière les fils de fer barbelés

il y a de l’herbe le ciel d’un bleu pur
le vent frais se sou­vient d’un pub

ou d’un bar à bière c’est selon
bière chaude bottes et fumée

il n’y a pas un arbre en vue
les pier­res sont gravées de langues

que je com­prends  pas besoin de se deman­der avec qui ils sont
les voilà main­tenant l’objectif de l’appareil

est un peu rayé  la bande anti­déra­pante lâche
la colline enfla puis cessa

un nuage s’échappe dans le ciel
tout cela eut lieu il y a longtemps

quelqu’un tenait les pages d’une lettre
pressées con­tre sa peau comme les doigts

que tu as retirés un à un.

6. Un jour j’ai vécu quelque chose de plus roman­tique, je veux dire qui tenait d’une époque reculée

odeur d’argile de la terre
               clapote­ment des vagues, mesure du souffle
                         les pêcheurs nous trans­posent avec leur pièges
et filets, on devrait tous au moins une fois dans sa vie se glisser
               dans la chair phosphorescente 
                          d’une méduse (pas for­cé­ment un pois­son aussi
exo­tique, dans le temps on pêchait
                des flets dans la crique, tout
                          ce qui bril­lait et après l’heure du couch­er fai­sait l’affaire)
des dauphins galopant à la proue
                 des rochers tout à l’heure frôlés par le soleil
                           encore embrasé le Vénézuela
quand le temps tourne tu te retrouves
                  au Texas en train de faire cuire du potiron
                             de faire bouil­lir du raisin pour sépar­er la pulpe du jus
sans his­toire plausible
                   de faire fon­dre du miel pour l’unir à de la farine
                              de broy­er des clous de girofle et des racines de gingembre
de faire pénétr­er leur par­fum dans ton jean
                     en te déplaçant dans les miroirs de tes fenêtres
                               tu entends des noix de pécan heurter le fer blanc des toits
des empris­es se relâch­er des feuilles s’échapper
                      et parce que les four­mis sont tou­jours occupées
                                à trans­pos­er le monde naturel
dans le monde souter­rain, soit
                       la vie future grain par grain, brin par brin,
                                  pig­ment par pig­ment, les feuilles choient 
sur les four­mis dans les fourmillières,
                       sur les orbites enfon­cées, sur les pieds nus
                                  les aigu­il­lons de la con­science, les tics causés par la peur
un oreiller explose et ses plumes
                        se déploient vers des sou­venirs d’essor
                                   un fleuve dévie et ceux qui sont secs
sur la berge agi­tent la main en guise d’adieu.

image_pdfimage_print