La lec­ture d’un recueil de poésie est aus­si un voy­age dans sa vie intérieure par les sens, les formes, émo­tions, rêves, croy­ances, etc., mais un voy­age à deux, avec un com­pagnon, rangé dans la caté­gorie des « fous » ou « des sor­cières », que « la tra­di­tion yid­dish dépeint sous les traits du shlemiel » (p. 9). C’est de cela dont je veux ren­dre compte à par­tir du dernier recueil de Cécile A. Holban. 

Elle nous invite à six échap­pées en com­pag­nie de vieux marins. Par ordre d’apparition, avec un cer­tain Robert W[alser] qui sta­tionne à Heriseau en 1956, avec Franz K[afka], à Prague en 1921, Mikhaïl B[oulgakov] à Moscou en 1938, Fer­nan­do P[essoa] à Lis­bonne en 1916, Samuel B[eckett] à Paris en 1974, et Jorge Luis B[orges] à Buenos Aires en 1946. Cha­cun témoigne des « impos­si­bles fiançailles de la réal­ité du monde et de la réal­ité » (p. 47).

Avant d’embarquer, quelques poèmes prélim­i­naires nous famil­iarisent avec le mou­ve­ment de houle du recueil. Peu à peu, nous nous déta­chons du quai de notre exis­tence Le monde est désor­mais liq­uide. Les formes s’indistinctent : maisons ou navires affron­tent la même vague. Écou­tons un extrait : « Lorsque je marche / je suis loin déjà / Le som­meil aus­si aban­donne le monde » (p. 20). Pre­mier effet de lec­ture : ne suis-je pas dans la vie comme dans mon som­meil (bien lire som­meil et non pas rêve), détaché du monde ? Deux­ième effet : le verbe aban­don­ner mar­que une sépa­ra­tion sans effort et sans per­cep­tion claire de son début et de sa fin, une sorte de détache­ment par oubli. La suite du poème explique si ce n’est le pourquoi de la marche, du moins son effet con­staté : « Lorsque je marche, mon vis­age s’ouvre » (p. 20). Cette marche se veut salu­taire. 

Cécile A. Hold­ban, Le Rêve de Dos­toïevs­ki, Arfuyen, 2025, 176 pages, 16 €.

Nous venons d’embarquer dans l’esquif alpin de Walser. Lui aus­si nous dit : « je dois marcher, je dois car­togra­phi­er ce ter­ri­toire du cray­on. C’est le seul moyen que j’ai trou­vé pour dénouer l’étreinte du monde, pour tenir à dis­tance les voix des autres que je ne com­prends pas. Ces mon­tagnes m’offrent un repli. Ici je reprends con­fi­ance. Ici, je sais ce qui est beau. Ici, la vie est une prom­e­nade » (p. 29). Avec Walser, le monde se défait de ce qui est pesant et qu’on ne peut com-pren­dre. Il ne garde que ce dont nous avons besoin : la légèreté de notre corps. Car c’est cela repren­dre con­fi­ance : c’est être léger. Dans cette nou­velle dis­po­si­tion, le monde vibre et se meut der­rière le silence : « Par­fois on se dit / qu’il y a der­rière tout cela / l’énorme rire d’une nuit / sur­prise de sa béance » (p. 40). À la fron­tière entre monde et béance, se tien­nent deux corneilles. « Elles parais­sent sor­ties / du jardin des délices ». D’un côté, elles décou­vrent « les vagues de l’herbe nou­velle », de l’autre, « les racines à nu de l’univers » (p. 45).

Mon­tons à présent dans l’esquif de Kaf­ka, cet homme qui rédi­ge « ces rap­ports d’assurance » (p. 49). Lui aus­si, avec Cristi­na Cam­po, nous par­le de deux mon­des : celui-ci et « un autre tout proche » (p. 49). C’est pourquoi on guette « la matière des anges (celle qu’on attend) », celle qui fera se sou­venir de « ce long chant étrange, façon­né / dans la matière même de la pluie » (p. 52). On baign­era nos yeux dans « l’eau de voir » (p. 55), celle à tra­vers laque­lle « tout à un sens » (p. 56). On enten­dra « les rires de voix incon­nues » (p. 56), venus de « l’autre ver­sant du som­meil » (p. 57). Il y a tant à partager depuis cette vision : « Comme ce matin est doux et vêtu sim­ple­ment / du par­fum du pain, de petites lueurs / et comme la table est lisse » (p. 75).

Avec Pes­soa, l’aujourd’hui est une béance, « il n’est l’heure de rien » (p. 89). Il faut alors par­tir au loin, « faire voile, faire vent, / nous par­tons / l’arbre, sans nous, / s’endort / Sphinx clos / sur l’os de sa ques­tion » (p. 91). Un tu se pro­file dans les vers. Il se tient sur « la passerelle / sur la guerre du vide, / les yeux ouverts » (p. 93). Il est inter­pelé : « ta main fab­rique / sa pro­pre clarté » (p. 96) tan­dis que « la mai­son vogue » (p. 97), que « la neige tant atten­due / ne vient pas alléger le monde » (p. 105). Pour­tant, « écoute / par petites touch­es / le temps s’épaissit » (p. 109). Suiv­ent quelques poèmes sur la nuit, « nous la prenons branche après branche / et la tres­sons en heures ». Un hors soi appa­raît et je peux le rejoin­dre grâce à « une nuit de très pro­fonde soli­tude / [où] mon cœur au bord des lèvres / chute hors de son lieu » (p. 119). Alors « je vis enfin / hors de moi » (p. 120), « nour­ris­son vagis­sant / mains crispées sur l’absence / je suis là, je suis né. » (p. 120–121).

Mais déjà nous quit­tons Pes­soa et voyons appa­raître le matelot Beck­ett penché sur un cail­lou, dans un poème dédié à Jean-François Mathé, « (Ô Mol­loy !) » (p. 122). On s’interroge alors sur la vie des pier­res qui ont besoin de libel­lules pour que leur intérieur se fasse trans­par­ent. À bien les observ­er, on apprend que « toutes les pier­res ont un vis­age », sachant que, lui-même, « le vis­age est un fleuve / plus ou moins tumultueux » (p. 126).

Une fois à bord de l’esquif de Beck­ett, les poèmes ressem­blent à des « fig­ures de la terre vues de l’intérieur » (p. 135), avec des mots fourchus et cor­nus. Par eux, la langue ne vise pas à con­vers­er. Elle doit d’abord être accouchée par la pluie puisqu’elle brille comme de l’eau. Ain­si, il nous est rap­pelé que la langue est d’abord un élé­ment naturel, un par­mi d’autres. Vient ensuite un poème sur Pâques. Il nous mon­tre com­bi­en notre monde « est tout bas ». Il est suivi d’un court poème, Rameau (p.139–141), au sin­guli­er, sup­pli­ante prière à l’immanence telle qu’elle se devine au pied d’un candélabre.

Avec le dernier, marin du recueil, Borges, le voy­age fait voile avec Ulysse, dont « l’œil est un périscope » (p. 145). Nous sommes en haute mer, au milieu « des vais­seaux et des traînes de pieu­vres » (p. 147). De retour sur terre, on trou­ve toutes sortes d’ex-voto. Avec eux, la mémoire et la ruine antiques nous attirent, car d’elles « nous atten­dons un signe » (p. 157). Nous fascine aus­si la force des fleurs, avec leurs pétales « char­ri­ant dans un même élan / des flots de pollen et d’ordures » (p. 161) ; celles aus­si des ruis­seaux et du mimosa aux « mille yeux clairs / qui clig­nent dans l’obscurité » (p. 163), ou celle des bour­geons qui sont « entre tes veines et le soleil » (p. 164).

Ces six voy­ages vien­nent de s’achever. Qu’avons-nous fait ? « Là / où nous pen­sions / nous déplac­er / d’un lieu à un autre / nous n’avons fait / que tra­vers­er le temps » (p. 167). Puis, au cours de ces voy­ages, nous avons côtoyé de grandes puis­sances invi­tantes. Cécile nous les fait approcher en nous chan­tant uns de leurs thèmes. Elle nous redonne goût au grand large, à faire voile avec ces grands anciens. Ils nous sont devenus néces­saires plus que jamais. Pourquoi ? J’en sais rien. Je le con­state. Pareille­ment en musique, bien des com­pos­i­teurs con­tem­po­rains en appel­lent eux aus­si à des grandes fig­ures du passé, dont ils retra­vail­lent les œuvres. Pourquoi ? Peut-être parce que, depuis leur ombre, ils y trou­vent à neuf la lumière sonore que nous cher­chons. Ou peut-être, pour repren­dre une phrase de l’introduction, parce qu’ils décou­vrent dans la folie de leur œuvre cette « forme supérieure de lib­erté » qui tient « la ligne de crête entre la joie et l’inquiétude. » (p. 9). Le Rêve de Dos­toïevs­ki, par­mi la soix­an­taine d’ouvrages lus cette année, est sans doute pos­si­ble un des trois meilleurs. La beauté et la force du vers de Cécile A. Hol­ban vous cap­tivent, et cela ne s’oublie pas.