Un jour, assis à une terrasse des Chartrons à Bordeaux, un ami, qui connaissait mon goût pour la poésie, me tendit un petit fascicule de 6 X 14 cm en prononçant le nom de Françoise Hàn. Ce nom n’évoquait rien pour moi.
Afin de complaire à mon ami, je lus ce petit livre imprimé sur « des pauvres papiers de fruits ».
Je voulus alors être certain de mon impression première et j’amenais Lettre avec un fragment de bleu à une soirée de poésie, organisée mensuellement. Je lus les cinq premières pages dans un premier temps et stoppais net à :
« […] ce cri faux, dans les ténèbres était insupportable. »
Insupportable, il devait l’être, car mes camarades ce soir-là m’enjoignirent à continuer la lecture. J’attendis pourtant le deuxième set pour la poursuivre, à partir de :
« Prendre la bêche, ensevelir le cadavre désarticulé de l’aurore […] »
Jusqu’à :
« […] Le cri fait le tour de l’univers, revient enfoncer dans la gorge un tampon d’orties sèches. »
La déclamation première de ce second extrait était véhémente, gueulée … puis, sans transition, je reprenais ce passage avec une voix feutrée, sourde.
Depuis, on me redemande souvent les références de cet ouvrage de Françoise Hàn qui ressemble de loin à un paquet de papier pour cigarettes à rouler ou à un bloc de papier d’Arménie.
Par quatre fois, Françoise Hàn s’adresse à quelqu’un :
« Je t’écris du présent »
« Je t’écris du présent englouti »
« Je t’écris du présent, coque vide, avec des traces d’incendie »
« Je t’écris avec ce fragment de bleu »
Formules qui rythment la scansion de l’ouvrage. On imagine qu’elle s’adresse à Claude pour qui, en 2006, a été composé Un été sans fin, publié chez Jacques Brémond et recensé par Poézibao http://poezibao.typepad.com/poezibao/2009/03/un-%C3%A9t%C3%A9-sans-fin-de-fran%C3%A7oise‑h%C3%A0n-lecture-de-marieclaire-bancquart.html
Peu importe, l’adresse interpelle directement et tout aussi bien le lecteur.
Ce livre est bien plus qu’un cri face à la torture :
« Dans quelle cendre retrouver les victimes des interrogatoires, les silencieuses et celles qui ont parlé»
Ce livre est certainement une condamnation farouche de la catastrophe écologique :
« C’est une mer intérieure qui abandonne son rivage, un désert en formation »
« […] un hameau épargné. Les champs sont en friche »
C’est avant tout une surrection du sensible :
« Qui se lèvera avant le jour, pour quelle tâche invisible ? »
Une reconnaissance de notre vanité :
« Tout ce que nous savions, un fagot de brindilles pas même assez sèches pour flamber clair »
L’aveu de notre renoncement passé à combattre :
« C’est pour cela que nous allons encore debout, avec sur nous la dernière arme que nous n’avons pas rendue »
Françoise Hàn nous met en face de ce « présent, coque vide, avec des traces d’incendie ». Et malgré tout, elle envisage notre capacité à « Comprendre ici, dans notre maintenant confus, une langue qui n’est pas parlée encore » afin d’espérer peut être une « Matière de jour ».
Bordeaux, le 15 avril 2013.
