Com­ment dire sans mémoire, com­ment écrire le ressen­ti du nais­sant, du bébé, avec les mots appris plus tard ?

Mais l’imaginaire est là, qui s’immisce et pro­jette entre gestes mesurés la muséo­gra­phie exal­tante de tous les pos­si­bles ; tous ces pos­si­bles que l’on n’ose même pas nom­mer, qu’on ne sait pas nom­mer, qui sont des rêves plus forts que la meule de la vie qui ne sait que hoqueter ses heures ; la fil­lette grat­te la pre­mière croûte qui s’est for­mée sur un genoux après une chute, comme pour son frère et ses sœur avant elle, pareil ! C’est une mal­adie, quelque chose de puis­sant, l’irruption du désir. Alors on grat­te la croûte pour sen­tir ce ver­tige qui vous sort de l’ordinaire, on entre­tient la croûte qui devient la mal­adie de l’inconnu ; et lorsqu’elle tombe, la nou­velle peau déli­cate tein­tée de rose appelle une nou­velle vie. Est-ce bien cela ? Tant d’existences nou­velles dans âme et corps grâce aux croûtes de la vie ; et si cela était vrai ?

Le vide, dans sa poitrine, ouvre ses déserts. Ces derniers mots de l’ouvrage sig­nent cette attente que l’enfant nomme vide, il se résout dans ses déserts, les siens pro­pres que per­son­ne ne lui a fab­riqués. Il est essen­tiel alors d’ouvrir Blancs et de voir de quels déserts il s’agit : serait-ce ceux d’Isabelle Eber­hardt qui affronta le grand Sahara ? ou ceux de la méta­mor­phose, ceux de la nudité parée des soli­tudes immenses. Quels man­teaux de sable pour vêtir le corps trans­for­mé, quels oueds taris pour étanch­er la soif ?

Brigitte Mugel laisse la lumière décider seule de son ombre. Point n’est besoin pour cela de s’enfuir, le sen­ti­ment géo­graphique n’a pas cours. Le soleil en cha­peau frappe aus­si bien là qu’ailleurs ! Elle se sou­vient, adulte, du ques­tion­nement implaca­ble de la plage de sable immense cerveau nu/ou j’écris inlass­able­ment mon nom/et où inlass­able­ment la vague l’efface. Elle con­stru­it un trou virtuel sur cette plage Cerdagne, tel est le but, tel est le moyen, bien­tôt les choses se nom­ment. En baie de Rance cela va de même et à Paris elle creuse aus­si. La trace de l’homme dans le sable de ses rêves à demi accom­plis est trace douce : tes mains lour­des ont tracé leurs pas/dans mes blancs dans mes fis­sures fraîch­es.

C’est tout blanc, blanc. Il faudrait que sous la main cares­sante l’enfant d’hier chante mais ça n’est plus pos­si­ble. L’innocence est aus­si une mal­adie que l’hôpital peine à soign­er. Les oiseaux peut-être encour­a­gent l’innocence, on con­naît des exem­ples fameux. C’est bien cela, « il n’y a nulle part où aller qu’en dedans », décou­vre-t-elle dans Doris Less­ing ; la con­struc­tion se fait au cen­tre de soi. Et pour cela nul besoin d’aller dans le grand Sahara, les Cor­bières de son enfance sont un « désert » bien suff­isant pour descen­dre vers le haut. Mais c’est difficile.

Com­ment dire blanc sans que cela gêne les couleurs, com­ment pein­dre blanc lorsqu’on a soif du rouge des lèvres peintes, du sang de celui qui passe dans le vent de la bouche offerte. Com­ment être soi dans le trou creusé et voir, voir, est-ce pos­si­ble cela ?… Pourtant/le ciel/déjà/d’un bleu très sûr cou­vre les parois du gouf­fre de la pos­si­bil­ité d’un havre. C’est bien ce bleu, entre­vu, qui bous­cule Blancs.