Un arti­cle paru dans Les Let­tres Français­es de juin 2025

« Nous vivons à côté de notre véri­ta­ble vie » écrit Mau­rice Maeter­linck dans Le tré­sor des hum­bles. A quoi fait ain­si écho Philippe Mac Leod dans Sagess­es : « Nous n’aimons pas la vie. Nous aimons ce qu’elle nous donne mais nous ne l’aimons pas pour elle-même. Nous ser­vons d’autres vies : des vies sans vie, de bois ou de fer­raille. Nous ne savons pas nous tenir en elle ». Et à force de pour­suiv­re des sim­u­lacres de vie, nous ne savons plus recevoir la vraie vie, qui pour­tant se tient devant nous, dans la frag­ile ondu­la­tion d’un brin d’herbe ou le mir­a­cle d’un vis­age, et qué­mande notre regard et notre parole. 

L’homme qui la décou­vre, cette vraie vie, frémis­sante et hum­ble, offerte, peut la qual­i­fi­er d’éternelle, parce qu’en elle affleure l’inattendu qu’il attendait, parce que dans sa douce effrac­tion, qui force les ver­rous intérieurs, se révèle, se donne et se reçoit le plus grand amour – parce qu’il lui sem­ble alors impos­si­ble qu’elle soit avalée par le pas­sage du temps et ne dure pas tou­jours, quelque part. C’est bien à guet­ter ses man­i­fes­ta­tions que s’attache Dominique Sampiero dans La vie éter­nelle, par le moyen d’une extrême atten­tion aux hum­bles (aïeux, voisins et vil­la­geois peu­plant sa mémoire et son Aves­nois) et d’une inhab­i­ta­tion de leur regard : le poète est en effet « expert en atten­tion », selon le mot de Jean Cas­sou qu’aimait à citer Jean Follain.

La pre­mière des trois séquences du livre, inti­t­ulée Le silence des ignorés (ce qui peut s’entendre du silence qu’ils font comme du silence que l’on fait sur eux), nous fait ren­con­tr­er « Yves, un voisin, l’homme à tout faire du vil­lage, le guet­teur, le dévoué », au moment où il regarde par­tir la jeune femme qu’il avait prise sous son aile, qu’il aurait volon­tiers adop­tée, celle-ci, enceinte, fuyant « là où devenir mère lui tien­dra com­pag­nie sans le regard lourd des autres ».

Dominique Sampiero, La vie éter­nelle, fron­tispice de Godelieve Simons, Le Tail­lis Pré, 2025, 178 pages, 18 euros.

Dominique Sampiero, Poème lis­i­ble par moi seul, Encre sur toile, 29x29cm. 

Comme le « pau­vre Mar­tin » de la chan­son de Brassens (« Sans laiss­er voir, sur son vis­age / Ni l’air jaloux ni l’air méchant / Ni l’air jaloux ni l’air méchant / Il retour­nait le champ des autres / Tou­jours bêchant, tou­jours bêchant »), Yves bêche le jardin des autres, peut réciter par cœur « les adress­es et les soucis des veuves aban­don­nées der­rière leurs volets », accom­pa­gne la jeune fuyarde, sa pro­tégée, d’une prière secrète pour elle et son enfant, éprou­ve grat­i­tude pour « la douce lumière des fenêtres qui lui ferme les paupières chaque soir » et ten­dresse pour « le trem­ble­ment du mer­le sous la pluie ». A son igno­rance (« Yves sait qu’il ne sait rien ou si peu mais avec minu­tie ») est révélé ce qui est caché aux sages et aux savants : que tout dans la nature vit, par­le et qué­mande notre atten­tion et notre amour, nous sup­plie d’aller à l’essentiel, de venir à l’éternel ; que le ciel n’est pas un lieu mais tout regard où passe la bon­té (« Le ciel en par­ler ne sert à rien, il entre et sort dans cha­cun de ses regards »). Le poète n’a pas d’autre clé que son atten­tion et sa con­vic­tion que la vie est partout, que tout est regard, que tout a une âme qui réclame de par­ler à la nôtre : « que penser de l’âme des flaques qui, en un seul regard, cap­turent les avers­es, les nuages, les mer­les ».

Dominique Sampiero, Le Poème passe à tra­vers.

La deux­ième séquence du livre, inti­t­ulée Le tao de la pous­sière, est con­sacrée aux « gens de la fenêtre », d’hier et d’aujourd’hui, à tous ceux, ancêtres ou incon­nus, demeu­rant en sta­tion der­rière la vit­re, « corps plié en deux sur la chaise de [leur] médi­ta­tion ». Frères et sœurs d’Occident, sans le savoir, des philosophes et poètes de l’Orient attachés à la médi­ta­tion de l’impermanence des choses et à la con­tem­pla­tion des dix mille acci­dents du monde flot­tant. Il peut certes faire noir dans leur vie, « comme dans un puits qu’on aurait fer­mé », il y a certes en eux un par­ti pris de l’éloignement, de la réclu­sion et de l’obscurité. Ils sont pour­tant au poète sa « famille sans vis­age », son tré­sor des hum­bles. Ils ne pos­sè­dent qu’une « pau­vreté dépouil­lée d’arguments et de force », ne vivent que de leur regard, que suf­fit à occu­per le va-et-vient d’un grand chien noir. Mys­tère que leur présence mutique inter­ro­geant ceux qui passent devant leur fenêtre, dev­inant un instant leur pro­fil der­rière l’épaisseur de la vit­re et imag­i­nant un temps la sub­stance de leur vie. Mys­tère que leur présence pas­sant dans les pas­sants, leur présence « restée en sus­pens dans [leur] corps flou ». Le poète apprend d’eux le renon­ce­ment à toute emprise, l’ouverture de son regard et de son « intérieur » à tout ce qui se présente à son heure : ain­si le bal­ance­ment du hêtre « entre chien et loup ». Ces gens de la fenêtre sont finale­ment la présence réelle, sig­nalée par le « lumignon d’un lam­padaire ».

Le livre se clôt par Le bruit de la page blanche, l’auteur y con­fes­sant sa recherche d’un livre qui soit via­tique et con­so­la­tion, qui soit « notre père, notre mère, la fin de toutes nos peurs ». Un livre abolis­sant la sépa­ra­tion entre le monde et soi, entre l’extérieur et l’intérieur, entre le paysage et le livre : « le livre s’est ouvert sur le paysage et chaque souf­fle de notre parole est un nuage retourné au ciel ». C’est qu’en effet, comme l’écrit P. Mac Leod dans L’infini en toute vie, « Si près de nous pal­pi­tent tant de paroles pré­cieuses que nous ne savons plus déchiffr­er. / Ain­si de ces roches nues qui se dressent çà et là ». Il n’y a au monde de stéril­ité et de sécher­esse, d’avarice, que celles de notre cœur et de notre âme, que celles de notre regard et de notre parole. Recherche donc d’un livre qui sache nous retourn­er « comme un gant dans[n]otre pro­pre his­toire », qui puisse nous dire « qui nous sommes et où nous vivons / ce que nous allons devenir après le dernier souf­fle ». Ce qu’offre aus­si la page blanche, c’est une vir­ginité, une nou­velle nais­sance, la pos­si­bil­ité d’effacer les peines et les douleurs passées qui ne passent pas. Ce qu’offre enfin la page blanche, c’est ce qu’elle ouvre, c’est la fenêtre ouverte qu’elle est, le vis­age qu’elle promet, neuf et immac­ulé. Le vis­age qu’elle annonce et révèle : « Notre vis­age demain quand nous ouvrirons les yeux pour tou­jours ».