« Ne dites plus jamais / c’est triste / pour dire c’est moche / c’est raté / c’est quoi cette merde / genre tu ferais mieux de faire autre chose / que du triste quoi » : dès la pre­mière stro­phe, le « la » est don­né, et c’est à par­tir de cette note tenue de bout en bout, au fil des vers libres au rythme sac­cadé, entre rires et larmes, que se déploie la musique d’un silence, tout juste une plainte hési­tant entre sourire et san­glot, une émo­tion à peine con­tenue en appel à la sen­si­bil­ité du lecteur, en osti­na­to poussé ad libi­tum…

Dominique Sampiero sem­ble, dans ce dernier ouvrage, faire une con­fi­dence, en aveu de réus­site, qui met­trait, une bonne fois pour toutes, la fatal­ité du sort, échec et mat, dont la note biographique à la fin du recueil résume sa pen­sée sur la van­ité comme sur le bien­fondé de telle démarche : « car finale­ment la vie se joue entre la fureur des larmes et du rire, non ? À quoi bon tir­er des plans sur la comète, un jour ou l’autre, toutes les étoiles s’éteindront »

Dès lors le poète ne saurait faire ni l’économie du mal­heur ni le dik­tat du bon­heur, éprou­vant peut-être ce « mal de vivre », pour repren­dre la for­mule de Bar­bara, qui ne saurait le con­vi­er à nier la tristesse ; essuy­er les larmes, certes, mais non con­gédi­er la tragédie de la vie dont quelques mots mal avisés seraient le présage, quelques maux d’une mal­adie trans­mis­si­ble, quand on saigne du sens ? « Ne dites plus jamais / c’est triste un poème / parce que vous ne com­prenez pas / et qu’il y a le mot / mort douleur blessure / dedans / ces mots qui vous font peur / que vous avez ban­nis / de vos yeux de vos larmes / des fois on ne sait jamais / c’est con­tagieux la mort la douleur / ou la blessure / ça s’attrape non ? » 

À cha­cun de recourir par con­séquent aux pou­voirs de l’imagination, à explor­er encore les con­trées mer­veilleuses d’un ré-enchante­ment pos­si­ble de la vie ren­due plus vaste par les yeux qui décil­lent à la ren­con­tre de l’inattendu ou de l’insoupçonné qui vous foudroie sur place, vous laisse aba­sour­di, désar­mé, à nu, et dont le pitoy­able qual­i­fi­catif de « triste » n’est que le cache-mis­ère d’une réal­ité plus grande qui vous con­tient tout entier dans la pitié comme dans la joie !

Dominique Sampiero, Ne dites plus jamais c’est triste, La Boucherie Lit­téraire, 2020, 12 €.

« Finis­sez-en juste­ment / avec le c’est triste / qui tombe à plat / ou qui fait mal / dites plutôt c’est grave / c’est pro­fond / c’est telle­ment vrai / c’est tout moi ça / c’est de la balle / c’est vrai de vrai / c’est mag­nifique et trou­blant / envoû­tant / déli­cat / c’est insup­port­able de beauté ».

Et quand le mot juste, pile, adéquat, est ren­du à la démesure des sen­ti­ments, c’est jusqu’à l’adjectif trop usité qui se défait du man­teau gris, grisâtre, gri­saille, pour revêtir les fastes ori­peaux de toutes les nuances émo­tives, rouge pas­sion, bleu espoir ou jaune brûlant, et don­ner à entrevoir, écho en écho, la réson­nance de cette si pro­fonde, si désar­mante tristesse, dans un mot-à-mot voisin : « triste d’amour / triste comme Yseult / triste ciel / triste aci­er / triste éter­nel / triste som­met / triste étoile / triste infligé / triste défait / Tris­tan même temps / triste Voie lac­tée / triste sauvage »

Et de ces vari­a­tions de tonal­ités s’échappe comme un mes­sage secret, une let­tre dans la let­tre, l’ouverture du deux­ième poème de ce recueil inti­t­ulée Man­i­feste à l’envers, dévoilant les couliss­es, l’envers du décor, la généalo­gie du théâtre intime à ce plaidoy­er pour la noblesse des sen­ti­ments qui nous relient, nous dépassent, poète et lecteur, pos­si­ble fra­ter­nité humaine, sans fard, sans hypocrisie, révélant de l’enfance à la matu­rité le vœu farouche de porter haut et la joie, et la peine de ses sem­blables : « Soyez beau, soyez pro­pre, effi­cace et joyeux ! Non. Vous avez droit à la tristesse, à la dépres­sion, au deuil, con­fiez-moi vos peurs vos doutes et tout ce qui vous isole des autres. Mes mots, mes bras sont là pour vous. J’écrirai vos chagrins. »