Au-delà des murs, évasions proposées par le Castor Astral…
De Sing Sing de Franck Balandier à Johnny Cash s’est évadé de Jacques Colin !
L’ouvrage consacré aux Musiques rebelles sous les verrous de Franck Balandier s’avère une somme imposante, en signature d’un travail remarquable, mené au fil d’une expérience de plus de quarante années au sein de l’administration pénitentiaire par son auteur, qui a créé et animé avec un groupe de détenus la première radio diffusée en milieu carcéral, et a été également à l’initiative d’un concert mémorable du groupe Trust à Fleury-Mérogis…
Recouvrant toute une palette de notes en révolte, du blues des champs de coton au rock’n’roll de l’émancipation, sans omettre le no future punk et le rap des banlieues, ce livre dresse les portraits, en faisant le récit de tant de générations de musiciens dont les excès, les colères et les dérives ont conduit nombre d’entre eux jusqu’à la prison, en prenant soin de reconstituer les conditions de leurs gardes à vue ou de leurs détentions ! Il dénonce avec virulence en conséquence le retournement pervers en usage de morceaux de rock et de rap comme un moyen de torture et d’interrogatoire en vigueur dans certains pays et certaines prisons, à Guantánamo ou ailleurs ! Il raconte aussi avec précision l’engagement de plusieurs artistes au sein de tels carcans afin de considérer la musique comme un moyen de réinsertion possible…
…Y plane l’ombre tutélaire de Johnny Cash, ayant donné deux concerts au pénitencier de Folsom, en Californie, le 13 janvier 1968, date reprise dans la formidable enquête sur le cheminement artistique, spirituel et tout simplement humain, de cette grande voix de l’Amérique, née en 1932, en Arkansas, à l’influence de tant de traditions musicales, entre gospel, rock, folk et blues, non loin du crossroads de Clarkdale où, selon la mythologie associée à ce dernier chant, Robert Johnson aurait pactisé avec le diable…
Jacques Colin, Johnny Cash s’est évadé, Le Castor Astral, 256 pages, 15, 90 euros.
La vie de Johnny Cash a été la matière de nombre de biographies ou de biopics mettant en scène une histoire de démons personnels et de rédemption, chère à une vision assez édulcorée de cette même Amérique chrétienne, et si la foi de Johnny Cash, en dépit de ses excès et de ses accoutumances, demeure, le salut ne survient pas uniquement par l’amour généreux de Jane Curter ou par l’art de la mélodie portée à ces cimes, comme l’entonne l’entêtant « I Walk the Line » ! Toute sa vie, Johnny Cash lutta, seul ou accompagné, contre sa part maudite, ce qui le rendit attentif, à l’écoute, des damnés d’un système carcéral dont son continent se prévaut, et lui souffla l’idée souveraine de cette série de concerts dans l’espace étroit de ces lieux clos pour en repousser les murs…
Johnny Cash, “San Quentin” from Live at San Quentin 1969.
La prison de Folsom sera alors le théâtre d’une rencontre libératrice que Jacques Colin relate dès le premier chapitre sobrement intitulé « Folsom, Californie / La grande évasion » de la partie de son récit d’investigation consacré à Johnny Cash, tel « L’homme du Sud » : « La chanson qui clôt le live à Folsom, Cash n’en connaissait pas l’existence la veille de son concert. Elle a été écrite par un des prisonniers, Glen Sherley, incarcéré pour vol à main armée. C’est Floyd Gressett, un prêtre aumônier ami de Cash qui, au soir du 12 janvier, est venu lui remettre une bande que Sherley lui avait confiée, où il interprète un gospel intitulé « Greystone Chapel » — d’après le nom de la chapelle de la prison de Folsom. « Je l’ai écoutée, raconte Cash, et j’ai pensé : il faut que j’inclue ça dans mon concert de demain. Alors, je suis resté éveillé, malgré la fatigue, je l’ai apprise. »
Johnny cash, The Man Comes Around.
À la fin du second set, Cash s’adresse au public. « La prochaine chanson, annonce-t-il, la voix cassée, a été écrite par un homme qui est enfermé ici. Je l’ai chantée pour la toute première fois hier soir. Elle a été écrite par notre ami Glen Sherley. [Il se tourne vers le prisonnier, assis au premier rang] Heu, j’espère que je ne vais pas trahir ta chanson, Glen, on va essayer de faire au mieux. » Cash serre la main de Sherley et il entonne : « Mon corps est peut-être prisonnier de ces murs, mais le Seigneur a libéré mon âme. » Face au succès du premier album de prison de l’artiste, comme le retrace à son tour Franck Balandier dans la partie consacrée aux concerts en prison, dans celui livré le 24 février 1969 au pénitencier de San Quentin : Johnny entame « San Quentin », une chanson spécialement écrite pour l’occasion et qui, en termes très crus et violents, dénigre ouvertement non seulement la prison de San Quentin, mais aussi le système pénitentiaire américain tout entier. Les cent gardiens présents dans la salle commencent à s’agiter et à se montrer nerveux.
Johnny Cash, In The Jailhouse Now.
« San Quentin, que penses-tu faire de bien ? / Penses-tu que je serai différent quand tu seras détruite ? / Tu as plié mon cœur, mon esprit et peut-être mon âme, / Et tes murs de pierre ont refroidi mon sang / San Quentin, puisses-tu pourrir et brûler en enfer. / Que tes murs tombent et que je puisse encore raconter. / Que le monde entier ne t’oublie jamais. / Que le monde entier regrette que tu n’as jamais rien fait de bon. » » Une photographie prise au cours de la chanson reste célèbre et crée la légende : on y voit Johnny Cash faisant un doigt d’honneur, le visage grimaçant de haine. Qui était le véritable destinataire du geste et du rictus ? Comme le résume la formule de l’auteur : « Peu importe, le symbole demeure. Fuck off, la prison. »
Johnny Cash et Joe Strummer, Redenption song, copyright owner : UMG.
- Chroniques musicales (13) : Singulière voix de Bertrand Belin - 6 septembre 2024
- Lara Dopff, Ainsi parlait Larathoustra, Viatire, Yves Ouallet, Ainsi vivait Yvan Bouche d’or - 6 septembre 2024
- Chroniques musicales (12) : Bruno Geneste, Sur la route poétique du rock - 6 mai 2024
- Adeline Miermont-Giustinati, Sumballein suivi de le tunnel, - 1 mars 2024
- L’écho de l’écho, le carnet de haïku de l’AFAH N°12 – Novembre-Décembre 2023 - 6 janvier 2024
- Jean-Pierre Védrines, Artaud et les constellations - 30 octobre 2023
- Chroniques musicales (11) : Gaëtan Roussel, l’orpailleur de Louise Attaque à Est-ce que tu sais ? - 30 octobre 2023
- Revue la forge - 29 octobre 2023
- Chroniques musicales (10) : -M- , double masqué de Matthieu Chédid depuis Le Baptême jusqu’à Rêvalité… - 5 septembre 2023
- Chroniques musicales (9) : Raphaël, l’apiculteur de L’Hôtel de l’Univers à Haute fidélité… - 29 avril 2023
- Dominique Sampiero, Ne dites plus jamais c’est triste - 29 avril 2023
- Lu Ji, Wen Fu, Essai sur la littérature - 21 avril 2023
- Possibles N°27 – Où va la littérature ? - 6 avril 2023
- Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes - 6 avril 2023
- Revue Cairns n°32 - 19 mars 2023
- PHŒNIX N° 38 – GIANNI D’ELIA - 2 mars 2023
- Chroniques musicales (8) : Serge Gainsbourg, de Lucien Ginsburg à « Gainsbarre », variations de L’Homme à Tête de Chou… - 1 mars 2023
- Ida Jaroschek, À mains nues - 1 mars 2023
- Daniel Brochard, Lettre d’un ex-directeur de revue de poésie à un jeune poète, Mot à maux, Manifeste pour une poésie sociale - 6 février 2023
- Chroniques musicales (7) - 5 janvier 2023
- Florence Saint-Roch, Au bout du fil, encres de Maud Thiria - 21 décembre 2022
- Bruno Doucey et Robert Lobet, Peindre les mots. Gestes d’artiste, voix de poètes - 6 novembre 2022
- Par-delà le noir — Pierre Soulages - 4 novembre 2022
- Dominique A, de l’ardent Courage des oiseaux à la Vie étrange… - 6 octobre 2022
- A propos de XXL…S — entretien avec Marilyne Bertoncini - 12 août 2022
- Maïakovski, Un nuage en pantalon - 1 juillet 2022
- Hélène de Oliveira, Un thé aux fleurs bleues - 20 mai 2022
- Revue Voix d’encre, numéro 66 - 3 mai 2022
- La Main Millénaire, une aventure poétique - 3 mai 2022
- Laure Gauthier, Les corps caverneux - 20 avril 2022
- À la Une d’oulipo.net : site officiel de l’Ouvroir de Littérature Potentielle - 20 avril 2022
- Chroniques musicales (6) : Mélodies du dandy Christophe, d’Aline aux Vestiges du Chaos… - 5 mars 2022
- La Peinture La Poésie, Numéro 81 de Poésie/première - 5 février 2022
- Chantal Dupuy-Dunier, Les Compagnons du radeau - 21 janvier 2022
- Revue Festival Permanent des Mots, numéro 26, La Poésie Manifeste - 5 janvier 2022
- Chroniques musicales (5) : Feu ! Chatterton, trajectoire(s) D’ici le Jour (a tout enseveli) au Palais d’argile - 31 décembre 2021
- Teo Libardo, Il suffira, Emma Filao, éparpiller la peau, Élisa Coste, Les chambres - 20 décembre 2021
- Yves Ouallet, De L’écriture et la vie ou la volonté de Sur — Vie à l’Apocalypse pour notre temps - 6 décembre 2021
- Alain Nouvel, Sur les bords de l’Empire du Milieu - 21 novembre 2021
- Chroniques musicales (4) : Le Voyageur Solitaire, Gérard Manset - 1 novembre 2021
- Julien Blaine aux éclats du dire ! - 6 septembre 2021
- Marilyne Bertoncini et Ghislaine Lejard, Son corps d’ombre - 6 septembre 2021
- Revue Francopolis, numéro 166 - 6 mai 2021
- Chroniques musicales (3) : Nous n’avons fait que fuir de Bertrand Cantat et de Noir Désir, aux éditions verticales. - 2 mai 2021
- Pour un horizon jaune flamboyant ! Cathy Jurado et Laurent Thinès, FEU (poèmes jaunes) - 21 avril 2021
- Ito Naga, Dans notre libre imagination - 5 mars 2021
- Chroniques musicales (2) : Vertige de la création, Alain Bashung de Gaby à Immortels… - 5 mars 2021
- Perrin Langda, poésie assistance 24h/24, Fabien Drouet, Je soussigné, attestations dérogatoires de sortie - 6 février 2021
- Chroniques musicales (1) : De l’univers de Christian Olivier, des Têtes Raides et des Chats Pelés - 5 janvier 2021
- Jean D’Amérique, Atelier du silence - 21 décembre 2020
- Catherine Pont-Humbert, légère est la vie parfois - 26 novembre 2020
- Une sorte de bleu… - 6 novembre 2020
- Lucien Suel, La justification de l’abbé Lemire - 21 juin 2020
- Hélène Dassavray et Zaü, Quadrature de l’éphémère - 21 mai 2020
- Cécile Coulon, Noir volcan - 21 avril 2020
- Amnésies, Marlène Tissot - 21 mars 2020
- Thomas Vinau, C’est un beau jour pour ne pas mourir - 6 mars 2020
- Maïakovski, Un nuage en pantalon - 5 janvier 2020