Dans ce livre qui est la réu­nion de plusieurs recueils, les âmes vagabon­des nous attirent, leurs corps vien­nent se réchauf­fer con­tre le cœur des oiseaux. Au milieu des vis­ages, des arbres, de la mémoire et du temps qui passe, c’est un voy­age qui inau­gure les poèmes, un voy­age intérieur qui nav­igue entre les murs, les feuil­lages, les mon­tagnes, les voix, et même si l’Europe est déri­vante, les humains accoudés aux branch­es des étoiles ont encore soif d’inconnu et de bonheur.

Sommes-nous en exil de nous-mêmes ? Le Christ, Antigone, Ulysse, Lazare, Icare, Isis et bien d’autres rôdent entre les lignes noires, nous tri­ons et nous rangeons ces papiers anciens avec quelques pho­togra­phies qui par­lent de notre vie éphémère et des ami­tiés per­dues qui s’effacent peu à peu de notre mémoire. Com­ment vain­cre cette déperdi­tion ? En émi­et­tant les sec­on­des, en prenant de longues vacances au fond d’une forêt orig­inelle, alors que « nos mots sont comme des oiseaux lestés ».

La dernière par­tie, « Terre éner­gumène », com­mence par un « il » mys­térieux, une île peut-être, celle de la soli­tude à la fin de la vie, avec une « pierre à bon­heur » dans une poche, et la « nécrolo­gie du jour­nal » dans l’autre. Nous sommes devenus des « rois gris », sans cœur et sans idéal, en état de siège de la peur, et le monde physique domine, « les bil­lets de banque sont frap­pés de mots incon­nus », « l’histoire s’est déchiré ». Prenons à pleine main la minute qui coule comme un fruit mûr.

A l’intérieur de l’absence il y a une absence, dans le rêve un autre rêve, et le temps tra­verse le corps, et on trem­ble, voilà com­ment atten­dre la mort, en habit de céré­monie ! Sous le chêne cen­te­naire, là où un petit oiseau fait encore une ombre, où une petite musique poé­tique brille de mille et un feux !