Intro­duc­tion et tra­duc­tion par Miguel Ángel Real

 Álvaro Her­nan­do (Madrid, 1971) écrit une poésie qui ren­tre dans les aspects con­crets de l’ex­is­tence. Lors de la lec­ture de son recueil “Chica­go Express”, pub­lié en édi­tion bilingue espag­nol-anglais, sa descrip­tion noire de la grande ville améri­caine rap­pelle d’abord l’émer­veille­ment décharné de l’oeu­vre de Lor­ca “Poète à new-York”, et sous l’in­flu­ence par­fois d’au­teurs comme Ker­ouack ou Bukows­ki, l’au­teur s’acharne dans la recherche d’un temps déchiré.

Mais l’écri­t­ure d’Al­varo Her­nan­do s’in­scrit aus­si dans une réflex­ion sur la valeur de la parole et sur la puis­sance de la créa­tion, pour nous faire réfléchir sur le ver­tige de l’ex­is­tence. Cette recherche autour des mots par­le aus­si de la dif­fi­culté d’at­tein­dre l’autre car le poète sait se déguis­er et men­tir sans pour autant se détach­er d’une noirceur très présente. Toute­fois, ses poèmes parvi­en­nent avec maîtrise à créer une dialec­tique qui nous boule­verse, dans ce va-et-vient per­ma­nent entre “l’a­vid­ité de vivre” et “la seule, majus­cule soli­tude” dans laque­lle nous vivons.

Juste­ment: s’il existe un sens dans l’ex­is­tence il se trou­ve chez l’être aimé, dans nos rap­ports ver­baux et aus­si intimes qui sont dépeints dans sa poésie sans aucun voyeurisme, mais avec le but de décou­vrir des secrets qui nous encour­ageraient à pour­suiv­re notre chemin dans la vie.

Álvaro Her­nan­do est un poète qui sait s’ef­fac­er pour nous faire mieux voir que la beauté se trou­ve dans les gens que l’on aime, mal­gré la peur, la défaite et les cica­tri­ces. Il existe dans son oeu­vre une recherche con­stante du salut qui nous parviendrait seule­ment grâce à la per­son­ne aimée, la seule qui peut nous aider à créer des rem­parts con­tre l’ab­sur­dité d’un univers qu’on ne sait même pas expli­quer à nos enfants.

Voir, aimer, rejeter, décrire, trac­er des louanges mais en pro­posant des vers comme des grains de poivre: regarder le monde tout en voulant l’ou­bli­er, même en sachant que ceci est impos­si­ble: voici l’essence de l’écri­t­ure D’d’Ál­varo Her­nan­do, empreinte d’une grande inten­sité esthé­tique et philosophique.

Der­ro­ta

                  Cam­i­namos de la mano, con nue­stro hijo, mostrán­dole que no todos los astros siguen existien­do, entre escom­bros de fachadas mile­nar­ias que pueden colap­sar sobre nosotros.

                  Le mostramos qué es detrás, qué delante, qué antes y nun­ca después, cuán­do agacharse y esqui­var el pén­du­lo afi­la­do, cuán­do agar­rarse al cla­vo ardi­ente, cómo pon­er cara anón­i­ma, de desin­terés e igno­ran­cia, como evi­tan­do el amor y, sin embar­go, guardán­do­lo en un pen­samien­to a pun­to de expresarse.

                  Le enseñamos cuán­do pre­cip­i­tarse con­tra el cuel­lo de la pre­sa, cómo hundir los colmil­los y hablar el lengua­je de la san­gre, cómo ocul­tar el val­or de nues­tras víc­ti­mas, enter­rán­dolas en el sue­lo hela­do del olvi­do. ¿Quién va a bus­car en el extravío mismo?

                  Con­cen­tra­dos en la heren­cia de los pasos, trasta­bil­lam­os, tropezamos y arras­tramos al hijo en la caída.

                  Es el apel­li­do. Es la derrota.

Défaite

                  Nous mar­chons main dans la main, avec notre fils, en lui mon­trant que tous les astres ne con­tin­u­ent pas d’ex­is­ter, entre les décom­bres de façades mil­lé­naires qui peu­vent s’écrouler sur nous.

                  Nous lui mon­trons ce qui est der­rière, ce qui est devant, ce qui est avant et jamais après, quand s’ac­croupir pour esquiver la pen­d­ule aigu­isée, quand se faire des illu­sions, com­ment faire une tête anonyme, dés­in­téressée et igno­rante, comme si on évi­tait l’amour, et cepen­dant en le con­ser­vant dans une pen­sée sur le point de s’exprimer.

                  Nous lui mon­trons quand se jeter con­tre le cou de la proie, com­ment enfon­cer les crocs et com­ment par­ler le lan­gage du sang, com­ment cacher le courage de nos vic­times, en les enter­rant dans le sol glacé de l’ou­bli. Qui va chercher dans l’é­gare­ment même ?

                  Con­cen­trés sur l’héritage des pas, nous trébu­chons, nous faisons un faux pas et nous entraînons notre fils dans la chute.

                  C’est le nom de famille. C’est la défaite.

Poèmes extraits de Chica­go express, (Edi­tion bilingue espag­nol-anglais, Pan­do­ra Lobo Estepario Pro­duc­tions™, Chica­go 2019)