Intro­duc­tion et tra­duc­tion par Miguel Ángel Real

Elí Urbina, fon­da­teur et directeur de la revue de poésie San­ta Rabia Poet­ry (http://www.santarabiapoetry.com/), est entre autres l’au­teur du recueil El abis­mo del hom­bre (Buenos Aires Poet­ry, 2020), une oeu­vre où, dès les pre­mières épigraphes de Ryszard Kapus­cin­s­ki et Wern­er Aspen­ström, nous entrons dans un monde d’un pro­fond pes­simisme, où l’e­spoir est nié par la réal­ité elle-même : “La luz ha de lle­gar de nue­vo, / pero aho­ra, en lo real, tan solo la llu­via / cubre la calle como negro alpiste” (La lumière doit revenir, / mais main­tenant, dans la réal­ité, seule la pluie / cou­vre la rue comme des graines noires pour oiseaux). On entrevoit que l’une des raisons de cette noirceur est le sou­venir douloureux de l’être aimé, qu’un présent trou­ble ne parvient pas à éclairer.

El abis­mo del hom­bre, Les abysses de l’homme, Eli Urbina Montenegro.

Entre­tien entre Luiz Cruz et Eli Urbina à l’oc­ca­sion de  #YoMeLi­broEn­Valpo, qui réu­nis­sait des poètes  péru­viens faisant  par­tie de PLEXOPERU, un livre de poésie qui réu­nit des poètes chiliens et péru­viens en un seul vol­ume, coor­don­né par Casa Azul et Quimantú. 

ELÍ URBINA (Chim­bote, Perú, 1989), Por la noche de ti me aparto, La nuit, je me détourne de toi.

Au fur et à mesure que nous avançons dans la lec­ture, il devient clair que la prom­e­nade à laque­lle nous avons fait allu­sion nous con­duit vers l’abîme qui donne son titre au livre. Tout sem­ble n’être qu’une suc­ces­sion d’om­bres et de décep­tions, puisqu’il sem­ble impos­si­ble de con­tem­pler pleine­ment le monde, “un sim­u­lacro des­o­la­do” (“un sim­u­lacre désolé”) dans lequel règne “el dominio abso­lu­to del ojo por la ima­gen” (“la dom­i­na­tion absolue de l’œil par l’im­age”). Le poème auquel appar­ti­en­nent ces vers, très logique­ment appelé “Tram­pan­to­jo” (Trompe l’oeil), sem­ble mar­quer un point de non-retour vers le dés­espoir : l’om­bre règne dans la deux­ième par­tie, où la mémoire est “el escon­dri­jo del mal” (“la cachette du mal”). La réal­ité n’est qu’un écho qui cor­re­spond en par­tie à la théorie pla­toni­ci­enne de la cav­erne, dont la lumière pro­jette des formes immon­des sur le paysage. Il y a aus­si des références à l’u­nivers de Calderón de la Bar­ca, dans des vers comme “cada pun­to del sueño / es un ince­sante aho­ra” (“chaque point du rêve / est un présent incés­sant”). Ain­si, le poète ne peut qu’at­ten­dre la mort, entouré de haine et de ruines. Une nou­velle épigraphe, cette fois de Dane Zajc, ne pour­rait être plus claire : “En ningún lugar hay sal­vación para el hom­bre” (“Nulle part il n’y a de salut pour l’homme”).
Elí Urbina parvient à créer des vers sug­ges­tifs, nerveux et puis­sants, qui trou­vent une con­clu­sion intéres­sante dans les deux derniers poèmes, dans lesquels nous trou­vons à nou­veau une référence à Neru­da, et plus pré­cisé­ment à la com­po­si­tion de “Veinte poe­mas de amor y una can­ción deses­per­a­da”. Le dernier poème du livre du prix Nobel chilien fut écrit en vers de 14 syl­labes (ce que la langue espag­nole appelle un alexan­drin, con­traire­ment au français) et dans ” El abis­mo del hom­bre” les hep­ta­syl­labes fréquem­ment util­isés dans le reste du livre sont ici dou­blés (7 x 2 = 14), créant un écho qui mul­ti­plie à l’in­fi­ni la douleur face à l’ex­is­tence, et que nous ne pou­vons pas man­quer d’en­ten­dre lors d’une chute irrémédiable.

∗∗∗∗∗∗

FÁBULA DE LOS BURROS SALVAJES 

Cuan­do sus dueños se entre­gan
a los ritos del amor y alrede­dor
no hay nadie ya que los acuse, los pobres bur­ros
huyen por las escarpadas laderas.

Y huyen­do se ale­jan tan­to
que aca­ban con­ver­tidos en sal­va­jes.
Solos entre las piedras y las aguas claras
res­pi­ran y pro­cre­an libremente.

Los citadi­nos, como supon­drás, aman esta his­to­ria.
En sus ojos las rau­das pezuñas de los bur­ros
lev­an­tan este­las de pol­vo más allá
del bosque de los cac­tus y plá­ci­dos sonríen. 

FABLE DES ÂNES SAUVAGES 

Quand leurs pro­prié­taires se don­nent
aux rites de l’amour et qu’au­tour
il n’y a plus per­son­ne pour les accuser, les pau­vres ânes
descen­dent les pentes raides.

Et dans leur fuite ils s’éloignent telle­ment
qu’ils finis­sent par devenir des sauvages.
Seuls par­mi les pier­res et les eaux claires
ils respirent et se repro­duisent librement.

Les citadins, comme on peut s’y atten­dre, adorent cette his­toire.
Dans leurs yeux les sabots rapi­des des ânes
soulèvent des traînées de pous­sière au-delà
de la forêt de cac­tus et ils souri­ent, placides.  

∗∗∗

MENTIRA DE LA JUVENTUD

De jóvenes, aunque men­ti­mos
dicien­do que admi­ramos
la belleza de las aves las odi­amos.
Ellas son men­sajeras de la luz
y su can­to el oca­so de la mundanidad.

Pero de viejos la his­to­ria es otra.
Aca­so es ya nues­tra la sabiduría
de los árboles (oyentes de esa músi­ca
tan den­sa como el vér­ti­go) y entonces
callam­os ante ellas y con amor
les regalam­os agua y ali­men­to.  

Tal vez, esta sea la for­ma más llana
y sabia de vivir: dar y guardar silencio.

LE MENSONGE DE LA JEUNESSE

Quand on est jeunes, même si nous men­tons 
en dis­ant que nous admirons
la beauté des oiseaux, nous les déte­stons.
Ils sont les mes­sagers de la lumière
et leur chant le cré­pus­cule de la mon­dan­ité. 

Mais quand on est vieux, l’his­toire est dif­férente.
Peut-être que la sagesse des arbres 
(les audi­teurs de cette musique 
aus­si dense que le ver­tige) est enfin à nous et donc 
nous gar­dons le silence devant les oiseaux et avec amour
nous leur don­nons de l’eau et de la nour­ri­t­ure.  

C’est peut-être la façon la plus sim­ple
et la plus sage de vivre : don­ner le silence et le garder.

De Fábu­la de los bur­ros sal­va­jes y otros poe­mas (© Colec­ción de Poesía Móvil, Edi­to­ra BGR, 2022)

∗∗∗

EL FARDO DE LA SOMBRA

Entre los raci­mos de sali­va y san­gre
solo el far­do de la som­bra 
la voz de esa mujer a la que amé
esa reja entre lo que soy
y los nom­bres del pasado

Todavía hay ansiedad
Aún hay ves­ti­gios de algo
que no ter­mi­no de perder

La muerte se aveci­na
pero ya estoy en medio de la muerte
ya camino en esa acera
donde la suerte es otra
dimen­sión de la ironía
otro ros­tro de su ros­tro
y hay men­sajes perdidos

Tal vez ya es sufi­ciente
Quizá de nada sirve
alzar estas pal­abras con­tra la soledad

LE FARDEAU DE L’OMBRE

Entre les grappes de salive et de sang
rien que le fardeau de l’om­bre
la voix de cette femme que j’ai aimée
cette grille entre ce que je suis
et les noms du passé

L’anx­iété est tou­jours là
Il y a encore des ves­tiges de quelque chose
que je n’ar­rive pas à perdre

La mort approche

mais je suis déjà au milieu de la mort
je marche déjà sur ce trot­toir
où la chance est une autre
dimen­sion de l’ironie
un autre vis­age de son vis­age
et il y a des mes­sages perdus

C’est peut-être déjà suff­isant
Peut-être qu’il ne sert à rien
de dress­er ces paroles con­tre la solitude

 (De La sal de las hien­as,  © Plec­tro Edi­tores, 2017 )

∗∗∗

GUARDO HOSPEDADA EN MI MEMORIA

Guar­do hospeda­da en mi memo­ria
la ima­gen apaci­ble del cuer­po del amor.
La luz ha de lle­gar de nue­vo,
pero aho­ra, en lo real, tan solo la llu­via
cubre la calle como negro alpiste.

Mira descen­der lenta­mente
la espina de la carne en la heri­da sec­re­ta.
El bur­del, su avari­cia, sorbe mi alma ago­ta­da,
mi esper­an­za sedi­en­ta de sen­tir,
por un instante, el sor­do crepitar.

En penum­bra la pros­ti­tu­ta baila
con la sin­u­osi­dad de una ancha lla­ma­ra­da.
Ya el ansia se amon­tona en el espe­jo,
la som­bra de mi mano se prolonga.

Por mucho que el plac­er arda
siem­pre su ros­tro en mi inte­ri­or se enciende.

JE GARDE HÉBERGÉE DANS MA MÉMOIRE

Je garde hébergée dans ma mémoire
l’im­age pais­i­ble du corps de l’amour.
La lumière doit arriv­er à nou­veau
mais main­tenant, dans la réal­ité, seule­ment la pluie 
recou­vre la rue comme un noir alpiste.

Regarde descen­dre lente­ment
l’épine de la chair dans la blessure secrète.
Le bor­del, sa con­voitise, gobe mon âme épuisée,
mon espoir qui a soif de sen­tir,
pour un instant, le crépite­ment sourd.

Dans la pénom­bre la pros­ti­tuée danse
avec la sin­u­osité d’une vaste flam­bée.
L’a­vid­ité s’en­tasse déjà dans le miroir,
l’om­bre de ma main se prolonge.

Le plaisir a beau brûler,
ton vis­age s’al­lume tou­jours en moi.

(De El abis­mo del hom­bre,  © Buenos Aires Poet­ry, 2020)