ESTEBAN MOORE : L’IMPOSSIBLE TEMPS RETROUVÉ

Le recueil “Las prome­sas del día y otros poe­mas”,  du pres­tigieux auteur argentin Este­ban Moore, se lit comme un réc­it de voy­age très par­ti­c­uli­er. En l’oc­cur­rence, un voy­age de retour vers son pays natal. Le recueil débute par le poème qui lui donne son titre: il s’ag­it d’un réveil urbain dans une réal­ité monot­o­ne et désenchantée.

L’at­mo­sphère sen­sorielle ‑odeurs, sons, visions- est pesante et établit d’emblée un cli­mat gris et pes­simiste. Quelles seront donc les promess­es du jour ?

Après ce pre­mier poème en guise d’in­tro­duc­tion, Per­spec­ti­vas mon­tre l’ar­rivée en avion à Buenos Aires, qui est mar­quée par la dis­tan­ci­a­tion: alors que d’autres pas­sagers admirent la ville et évo­quent “sa voca­tion européenne”, le poète rap­pelle l’“obscure pro­fondeur de (la) vacuité” qui entoure la cap­i­tale.  Mais puisque tout est, en effet, ques­tion de per­spec­tive, le dernier vers laisse ‑peut-être- la porte ouverte vers un « pur espoir », que l’on va retrou­ver à plusieurs repris­es dans les dif­férents poèmes du livre, au ton plutôt nar­ratif, écrits dans une forme libre par la ver­si­fi­ca­tion et la ponc­tu­a­tion, traduisant ain­si une spon­tanéité appar­ente mais qui révèle toute la force d’une poésie réflex­ive et pro­fondé­ment vivante.

Este­ban Moore, Les promess­es du jour.

La lec­ture nous con­duit sou­vent à tra­vers cette dialec­tique urbaine : la métro­pole est en général con­sid­érée comme une men­ace (« la méga­lo­pole, lente, con­stante, a dévoré le quarti­er »  ou, plus loin « une ville qui dévore nos rêves ») car elle défig­ure le présent et trou­ble les sou­venirs du poète ; la ville trans­forme le passé, auquel on ne peut plus se rac­crocher. La nos­tal­gie du passé sera dès lors très présente, par exem­ple dans le poème « Los amantes », où le poète nous par­le des retrou­vailles entre deux per­son­nes que la dis­tance a éloignées et qui essayent, grâce aux mots, de sauver de l’ou­bli la douceur de leur jeunesse perdue.

La ville, elle, sem­ble s’écrouler, nous entraîne dans sa chute et provoque un désar­roi pro­fond, notam­ment quand Moore insiste sur la descrip­tion d’une société éloignée de la nature et de la lumière. Ce sont les vastes paysages de la cam­pagne qui don­nent, lit­térale­ment, de l’air à la réflex­ion poé­tique, même si ces décors sont loin d’être idylliques et rap­pel­lent à l’au­teur la fragilité de l’ex­is­tence. (« Les fleurs blanch­es / qui trem­blent sous le ciel / absorbent la lumière »). 

Comme une par­en­thèse dans le recueil, un poème rend hom­mage à son com­pa­tri­ote Leopol­do Lugones et évoque, dans un pro­fond pes­simisme, le sui­cide de ce poète en 1938, en buvant un mélange de cya­nure et de whisky.

Mais on peut bel et bien ne pas être déçu par ce que les jours nous promet­tent : les touch­es d’e­spoir sont bel et bien présentes et trou­vent un ancrage très con­cret, essen­tielle­ment sen­soriel, voire sen­suel: le paysage, les odeurs, les fleurs, la présence d’une jeune fille, ou… un fau­teuil, ce qui nous fait à penser aux « mer­veilles con­crètes » de l’es­pag­nol Jorge Guil­lén, et plus par­ti­c­ulière­ment à son poème Beato sillón (« sillón » sig­nifi­ant donc « fau­teuil »), où la présence de cet objet avait un sens en soi et où l’on pou­vait lire aus­si que les yeux « ne voient pas, ils savent » . Des objets qui pren­nent à chaque fois une grande impor­tance, comme cette ron­delle qui est à l’o­rig­ine d’un long poème autour des sou­venirs et des expéri­ences vécues, comme si cet ancrage dans la réal­ité était indis­pens­able pour retrou­ver le sens du temps qui ne revien­dra plus.

Le recueil se nour­rit donc d’in­stan­ta­nées qui illus­trent la dialec­tique de l’ex­is­tence:  prenons l’ex­em­ple de cer­taines maisons qui ont subi la force des élé­ments et qui témoignent d’un présent insta­ble ain­si que d’un passé incer­tain, mais qui héber­gent tout de même « une petite fille qui brosse patiem­ment ses longs cheveux ». 

Mais l’har­monie sera tou­jours pas­sagère ; elle est créée, comme on vient de l’indi­quer, par la vision d’une jeune fille qui passe dans la rue. Le bon­heur, la grâce du per­son­nage sem­blent d’abord incom­pris par l’ob­ser­va­teur, mais d’autres textes du livre, en prose cette fois (Ella, Esa mujer), nous mon­trent com­ment le regard et les sens se libèrent quand le poète retourne dans cer­tains lieux pour trou­ver un refuge où va se révéler l’in­ten­sité des ren­con­tres. Ces lieux clos ‑un petit apparte­ment, par exem­ple- lais­sent « dehors les sons du monde, les rumeurs de la ville, les insi­dieux regards ».

Le point de départ des ques­tions posées dans ce livre est, juste­ment, le regard que l’on porte sur les choses. Loin d’être un voyeur pas­sif, le je poé­tique se présente à nous pour men­er une recherche exis­ten­tielle intense à tra­vers les mots. Par ailleurs, les sou­venirs se mélan­gent par­fois avec les rêves, comme dans le poème qui s’in­ti­t­ule, juste­ment, « Sueños » (Rêves), où réson­nent des échos du romanci­er mex­i­cain Juan Rul­fo car les morts et les vivants sem­blent cohab­iter dans une quête de vérité.

On peut aus­si faire allu­sion dans ce retour au pays aux réu­nions entre amis, qui décrivent des tranch­es de vie où l’on évoque le partage du typ­ique asa­do argentin et où le nom de Car­los Gardel, pronon­cé avec une « fer­veur empha­tique » sem­ble être un hom­mage à la mémoire collective.

“Las prome­sas del día y otros poe­mas” est un tra­vail sur la mémoire et sur le sens de la poésie et le pou­voir des mots. Le livre nous fait égale­ment réfléchir sur notre place dans le monde, et sur la valeur, toute rel­a­tive, du « retour aux sources », qui ne nous garan­tit pas une quel­conque sta­bil­ité mais, au con­traire, laisse la porte ouverte à toute une série de ques­tions à tra­vers lesquelles nous pou­vons nous deman­der, comme fait le poète, quelle est la promesse cachée dans chaque journée.

Este­ban Moore lit ses poèmes au fes­ti­val inter­na­tion­al de poésie, au Teatro el Cír­cu­lo Rosario, Argentine.

Les promess­es du jour

La ville se réveille sous les accords monotones

            /d’une musique mécanique, moteurs et métal

                                   en mou­ve­ment

Le soleil éclaire le fir­ma­ment trou­ble – sa vaste palette de gris

les for­ma­tions vaporeuses de com­bustible brûlé

l’air fétide, aigre, acide

                        est accom­pa­g­né

par la fumée som­bre des décharges à ciel ouvert en feu

                                                           /qui flotte létale au sud

La radio, entre des chanteurs lati­nos / rock banlieusard

                        et cumbia

des cri­tiques trav­es­tis, his­toires de sexe, secrets d’al­côve, drogue, crimes,

la vie intime des joueurs de football

            les implants mammaires

                        des vedettes – les botin­eras[1] – les star­lettes de service,

trans­met les dernières nou­velles ‑argu­ments poli­tiques-visions du monde

cuites en leur pro­pre intérêt dans la cuisine

                                   / des « savoirs con­ven­tion­nels » ‑q.v : J.K Galbraith-

conçues par les pro­prié­taires des vies et des biens

qui ten­dent les fils qui guident leurs mar­i­on­nettes parlantes

La ville se rend déjà à la soli­tude de la foule,

dans les rues ‑restes de nourriture

                                   -bouteilles

                                   -ordures

l’odeur péné­trante de l’urine, de la merde

                                                           /tellement humaines

Las prome­sas del día

La ciu­dad despier­ta a los monótonos acordes

                      /de una músi­ca mecáni­ca, motores y metal

                                                    en movimiento

El sol ilu­mi­na el fir­ma­men­to tur­bio ‑su dilata­da  pale­ta de grises

 las vaporosas for­ma­ciones de com­bustible quemado

el aire féti­do, agrio, ácido

                                se acompaña

del humo oscuro de los incen­di­a­dos basur­ales a cielo abierto 

                                                               /que flota letal des­de el sur

La radio entre can­tantes lati­nos / rock chabón

                               y cumbia

críti­cos trav­es­ti­dos, his­to­rias de sexo,  secre­tos de alco­ba, dro­gas, crímenes,

la vida ínti­ma de los jugadores de fútbol

                   los implantes mamarios

                              de las vedettes  ‑las botin­eras –las estrel­li­tas de turno

trans­mite las últi­mas noti­cias ‑argu­men­tos políticos–visiones del mundo

horneadas  en ben­efi­cio pro­pio en la cocina

                                          /de los ‘saberes con­ven­cionales’ –q.v.:J.K. Galbraith-

con­ce­bidas por los propi­etar­ios de vidas y hacienda

quienes  ten­san los hilos que guían a sus mar­i­one­tas parlantes

La ciu­dad ya se entre­ga a la soledad de la multitud,

en las calles ‑restos de comida

                                     ‑botel­las

                                     ‑basura

el  pen­e­trante olor de la ori­na, de la mierda

                                                                  /tan humanas

* * *

Per­spec­tives

« …une mer de verre mêlée de feu… »

            Apoc­a­lypse 15,2

Tu pour­ras écouter —pen­dant que le com­man­dant entame

la descente annon­cée 

les mots du pas­sager assis près du hublot

qui, tout en obser­vant depuis les hau­teurs les lumières de la ville

com­mente à haute voix

la ferme voca­tion européenne qui y habite

                        /il souligne son impor­tance pour le monde

Il décrit avec pro­fu­sion de détails

les par­tic­u­lar­ités de cer­tains endroits

                        /bâtiments et mon­u­ments qui la caractérisent

Il indique leur place­ment sur la plaine indéchiffrable

                        /semée de grappes ser­rées de lumière

Mag­ique ‑ver­rerie élec­trisée ‑qui scin­tille dans la nuit noire

                                   /au rythme d’allez savoir quelles musiques

dans cet océan d’om­bres et de brumes qui amplifie

                                   /la som­bre pro­fondeur de sa vacuité

La voix aux pré­ten­tions élevées

de cet inter­prète impro­visé de ta ville

se mélange avec tes pen­sées et

….….….….….….….….….….….….….tes sou­venirs

La sienne n’est ni ne sera ta ville

celle qui s’é­tend incon­trôlable ‑traînée par les désirs d’un grand nombre

dans les régions encore nues du pur espoir

Perspectivas

                                                  “…un mar de cristal mez­cla­do con fuego…” 

                                                             Apoc­alip­sis  15.2

Podrás escuchar—-al tiem­po que el coman­dante inicia

la anun­ci­a­da man­io­bra de descenso

las pal­abras del pasajero ubi­ca­do en la ventanilla

quien obser­van­do des­de la altura las luces de la ciudad

comen­ta a viva voz

la deci­di­da vocación euro­pea que la habita

                           /destaca su rel­e­van­cia para el mundo

Describe con abun­dan­cia de detalles

las par­tic­u­lar­i­dades de algunos de los lugares

                         /edificios y mon­u­men­tos que la caracterizan

Señala su ubi­cación en la inde­scifrable llanura

                     /sembrada de apre­ta­dos raci­mos de luz

Mág­i­ca ‑elec­triza­da cristalería ‑que titi­la en la noche cerrada

                                     /al com­pás de vayan a saber qué rit­mos  

en ese océano de som­bras y bru­mas que magnifica

                                     /la oscu­ra pro­fun­di­dad de su vacío

La voz alta en pretensiones

de este impro­visa­do intér­prete de tu ciudad

se mez­cla con tus pen­samien­tos y

.….….….….….….….….….….….….… recuer­dos

La suya no es o será tu ciudad

esta que se expande incon­tro­lable ‑arrastra­da del anh­elo de muchos

en las aún desnudas regiones de la pura esperanza

 * * *

Notes sur un week-end dans la campagne

Nuit

La nuit noire

a sa lune blanche

pâle; froide.

Aube

Le ciel sombre

promet par sa couleur

l’eau et la grêle

Midi

Les fleurs blanches

qui trem­blent sous le ciel

absorbent la lumière

Soir

Les coups de queue soudains du brouha­ha font frémir la joncheraie

trou­blent les eaux tièdes et peu pro­fondes de la lagune

on n’en­ten­dra plus l’âpre ‑rauque chant de la grenouille

les ramiers qui s’éloignent en bat­tant leurs ailes avec désespoir

                        /annoncent la présence des rapaces

Notas de un fin de semana en el campo

Noche

La noche negra

tiene su luna blanca

pál­i­da; fría

Amanecer

El cielo oscuro

prom­ete de su color

aguas, grani­zo

Medio­dia

Las flo­res blancas

tem­b­lan­do bajo el cielo

absorben la luz

Atarde­cer

Los repenti­nos cole­ta­zos de la tarari­ra estreme­cen el juncal

entur­bian las aguas bajas y tib­ias de la laguna

ya no se escuchará el áspero ‑bron­co can­to de la rana

las tor­cazas que se ale­jan batien­do sus alas con deses­peración   

                                              /anuncian la pres­en­cia del ave rapaz

Note