Poète, écrivaine et tra­duc­trice fin­landaise née à Helsin­ki en 1965, Anni Sumari développe une œuvre sin­gulière, où la poésie se mêle à la prose, où le réel bas­cule volon­tiers dans le mythe et où la beauté n’est jamais exempte d’in­quié­tude. Tra­duc­trice notam­ment de Samuel Beck­ett et de Louise Glück, elle entre­tient avec la langue un rap­port par­ti­c­ulière­ment atten­tif à ses rythmes, à ses ambiguïtés et à ses pos­si­bil­ités d’évo­ca­tion. Son œuvre, traduite dans de nom­breuses langues, témoigne d’un imag­i­naire libre, sou­vent énig­ma­tique, qui explore les zones obscures de l’ex­péri­ence humaine.

Les deux textes présen­tés ici, Syrinx  et La Nymphe des bois, sont extraits de son pre­mier livre, Matkak­er­to­muk­sia pimey­destä (1986), que l’on pour­rait traduire par Réc­its de voy­age depuis l’ob­scu­rité. Ce titre dit déjà beau­coup de l’u­nivers de Sumari : il s’ag­it moins de racon­ter des his­toires que d’ou­vrir des brèch­es dans la con­science, de saisir des instants où le désir, la vio­lence, la peur et l’imag­i­naire se con­fondent. Dans ces deux réc­its, la forêt devient un paysage intérieur, tan­dis que les références à la mytholo­gie grecque éclairent, sans jamais les expli­quer com­plète­ment, les expéri­ences des per­son­nages.

DEUX TEXTES D’ANNI SUMARI
Extraits du recueil Matkak­er­to­muk­sia pimey­destä / Réc­its de voy­age depuis l’obscurité

Tra­duc­tion de Marc Géraud 

16 – Syrinx

Un coup ! et ensuite il n’y eut plus rien d’autre, tu as fait un aveu et je t’ai frap­pée sur la bouche, n’importe quoi, ai-je pen­sé, pourvu que tu cess­es de penser à ça, — ain­si donc je t’ai frap­pée, et tout devint autre, comme je l’avais aus­si désiré. Je ne frappe pas de façon irréfléchie.

Pour que tu com­prennes pourquoi je cours dans cette forêt, il faudrait que tu voies cette forêt. Pour que tu com­prennes mes actes, il te faudrait me com­pren­dre. Tu ver­rais cette forêt telle que je la vois, moi. (Elle courait, courait comme une insen­sée et la forêt la fuyait, des clair­ières, des clair­ières entre des arbres, pas un four­ré dense au point de l’arrêter, pas ce genre de toile d’araignée, ce genre de toile d’araignée n’existe pas… Per­son­ne, rien ne l’a saisie par l’épaule.)

(Elle courait, trébuchait, comme une insen­sée, les yeux secs, les yeux com­plète­ment secs, elle cher­chait l’obscurité, le dessous des épicéas, un trou dans le rocher où se blot­tir, elle essayait de se cacher, et la forêt s’enfuyait sous ses pieds et les champs se dres­saient menaçants devant elle.)

Je le sais, la seule pos­si­bil­ité de se cacher dans une forêt est d’être sa pro­pre forêt. Mais je ne peux plus. Cela aus­si tu me l’as enlevé en me por­tant ce coup, et ce coup tu l’as asséné en recon­nais­sant que… Croy­ais-tu pou­voir pleu­voir et briller simul­tané­ment sans pro­duire un arc-en-ciel ? Non, tu subis les con­séquences et surtout, je subis les con­séquences, et parce que je ne souf­fre pas en vain, la souf­france ne pren­dra jamais fin.

Quand tu as reçu le coup, un pen­d­ule oscil­lant éter­nelle­ment s’est mis en mou­ve­ment, la souf­france ne prend jamais fin. Le sang a giclé là où l’effroyable et injuste for­mu­la­tion de ton aveu avait trou­vé sa forme défini­tive, et tu étais choquée, car tu avais avoué que tu aimais, — la souf­france ne finit pas. Nous étions sans voix. J’ai joui un instant du sen­ti­ment d’avoir tout changé, totale­ment autre, de t’avoir niée, de m’être accep­té, j’ai joui un instant puis je me suis mis à courir.

Sais-tu, te sou­viens-tu de ce qu’il advint de Syrinx ? Syrinx fuyait un dieu devenu fou, et se trans­for­ma en roseau. Le dieu fit par ruse de ce roseau une flute, et Syrinx dut tolér­er les lèvres et la musique de celui qu’elle avait fui.

Je cours, ma volon­té est aus­si libre que la plume que tu souf­fles dans l’air quand elle cha­touille ton nez. Per­son­ne ne rend le coup pour toi, la forêt est funeste et se retire, là-bas au loin elle est ombre con­tin­ue, som­bre, comme une haie de buis­sons den­telée. Quelle belle ombre, si dense, comme une étoffe, un poème, sans défaut là où elle ne brille pas, est-ce la forêt ou l’ombre de la forêt. Je vois loin d’une manière qui n’est pas naturelle, comme si j’étais partout, comme si tout ce que je vois était moi jusqu’à l’horizon.

Que ne vois-tu cette forêt comme moi je la vois !

Rubans, ravines, visions, ici le Roi des Fées saisit sa chevelure et s’extirpe lui-même du marais, buis­son de ronces, ros­es, mas­settes et pen­due à l’épicéa, la jeune maitresse de mai­son, le seau de lait à la main.

Vision de ton aveu d’amour qui me pour­suit de long en large, forêts et marais.

24 – La nymphe des bois

La com­pas­sion, ce n’est pas mon domaine, ni les mani­gances com­pliquées, pen­sait-elle tou­jours, en guise d’explication, quand une rela­tion humaine échouait. La com­pas­sion était la chose la plus sim­ple qu’elle con­nais­sait, c’est peut-être bien pour cette rai­son qu’elle ne la pra­ti­quait pas ; la mani­gance était la chose la plus com­plexe qu’elle pût imag­in­er ; entre elles, elle était dés­espéré­ment médiocre, pour ne pas dire insensible.

Ce qu’elle ne com­pre­nait pas était le pire de ce qu’elle savait. La mani­gance, la calom­nie « der­rière le dos », étaient les choses les plus effroy­ables que l’on puisse atten­dre du monde, et la sur­face du monde se cou­vrait d’un réseau des hor­reurs en ques­tion, qu’elle fuyait.

Ce qu’elle savait et qu’elle pou­vait imag­in­er ; ce qui croi­sait sa route et ce qui l’évitait. La pau­vre Anneli était une per­fec­tion­niste qui avec la fer­veur de la chercheuse pour­suiv­ait l’intangible. Elle avait pour seule con­so­la­tion son idéal de beauté et tout un aquar­i­um de pois­sons muets ; l’amour et d’un autre côté une légèreté froide et insou­ciante échap­paient à sa possession.

Revenant un same­di soir chez elle, légère­ment éméchée et sans appréci­er elle-même le bon­heur pro­duit au moyen de stim­u­lants (car elle craig­nait que cet état ne cesse jamais) Anneli mar­chait sur la route du parc, qui était pleine de chemins de four­mis tracés dans le sable par le râteau. Elle croy­ait que les oiseaux chan­taient, et les ombres des arbres exha­laient une chaleur humide. Elle se croy­ait presque dans une forêt ; et quand, après quelques instants d’activité fréné­tique, elle sen­tit un incon­cev­able mal de tête, elle eut l’impression de sen­tir le goût du sang dans sa bouche, et elle sen­tit une épaule forte frap­per ryth­mique­ment son men­ton, elle imag­i­na qu’elle était aux mains d’un faune.

@@@@@@@@@@

L’homme était beau, plus beau que les voyageurs de com­merce qu’elle avait pêchés dans son filet dans les restau­rants en jouant, imag­i­nant qu’elle les sépar­erait de leurs épous­es ; plus beau que les nom­breux vis­ages tail­lés à coup de hache aux­quels elle s’était laborieuse­ment employée à prêter une géniale impos­ture, la duplic­ité de l’artiste ; plus beau qu’Anneli ne l’aurait jamais imag­iné avec ses idéaux de beauté qui rece­laient tou­jours une goutte de mort ou de som­meil, le plus beau vis­age noyé du monde.

Anneli écar­ta ses bras et ses jambes, chancela sous une douleur qui la déchi­rait en deux, et com­prit que l’homme prof­i­tait de ses mou­ve­ments. Elle essaya de se figer, elle pen­sa à une pierre comme à un refuge pour se trans­former à sa ressem­blance ; elle essaya de com­bat­tre mais ne se rap­pela pas un seul com­bat auquel s’identifier. Anneli fut vio­lée avec cru­auté et dans la douleur, et elle ne pou­vait pas pour autant être sûre qu’il ne s’agissait pas de l’accomplissement d’un rêve.

Quelques min­utes plus tard, la sur­face d’Anneli était une clair­ière que tra­ver­saient les four­mis, et elle avait vu l’éloignement incroy­able de l’homme : l’homme s’était levé, avait réa­justé ses vête­ments et s’était éloigné, hau­tain et naturel, sans la regarder. Elle avait voulu voir encore le vis­age de l’homme, mais l’homme avait évité de le mon­tr­er. – Anneli se punit de son imag­i­na­tion exces­sive. Elle était éten­due, toile blanche et ouverte, et sous son dos des aigu­illes de pins, des pier­res et des insectes écrasés impri­maient leur graphisme inim­itable et vite évanoui. Par ses paupières entrou­vertes elle ne voy­ait que des branch­es noires et un ciel blanc : un réseau de points d’ombres et de lumières, et elle se vit elle-même couchée comme un orne­ment aban­don­né, dans une boule de verre rem­plie d’eau, peut-être au fond de la mer, des pois­sons pas­saient dans le ciel au-dessus d’elle ; et quelqu’un sec­oua la mer, et la neige tom­ba sur elle. Anneli était couchée : la beauté pas­sa au-dessus d’elle comme un souf­fle, et puis ne fut plus.

∗∗∗

Syrinx

1

teit tun­nus­tuk­sen ja minä löin sin­ua suulle, mitä tahansa, minä ajat­telin, että lakkaisit ajat­tele­mas­ta tuo­ta, -. nün minä löin sin­ua, ja kaik­ki muut­tui toisek­si, kuten olin halun­nutkin. Minä en lyo harkitsemattomasti.

Jot­ta ymmärtäisit, mik­si minä juok­sen tässä met­sässä, sin­un pitäisi nähdä tämä met­sä. Ymmärääk­sesi teko­jani sin­un pitäisi ymmärtää min­ua. Näk­isit tämän met­sän nun kuin minä sen näen. (Hän juok­si, juok­si päät­tömästi ja met­sä juok­si hän­tä pakoon, aukei­ta, aukei­ta puiden välis­si, ei niin ahdas­ta ryteikköä että se olisi pysäyt­tänyt hänet, ei sel­l­aista hämähäkin­seit­tiä, ci sel­l­aista hämähäkin­seit­tiä olekaan… Ei kukaan, ei mikään tart­tunut olka­päähän.) (Hän juok­si, kom­puroi, päät­tömästi, kuiv­in silmin, rutikuiv­in silmin, etsi pimeäi, kuusen- alus­ta, kallionkoloa johon rutis­tua, yrit­ti piloutua, ja met­sä juok­si pois hänen altaan ja pel­lot nousi­vat uhkaav­ina hänen eteensä.)

Tiedän, ain­oa mah­dol­lisu­us piiloutua met- sään on olla oma met­sän­sä. Mut­ta kun minä en enää voi. Senkin sinä veit min­ul­ta osumal­la yhteen ssen skun kanssa, ja sen skun sına teit tun­nus­ta- mal­la etta… Luulitko volvasi sataa ja pais­taa sama- naikaisest saa­mat­ta aikaan sateenkaar­ta? Ei, sinã kär­sit seu­rauk­set ja ennen kaikkea minä kärsin seu- rauk­set, ja kos­ka minä en kär­si turhaan nüin kär­si- mys ei lopu koskaan.

Ottaes­sasi vas­taan iskun lähti ikuis­es­ti heilu­va heil­uri heilumaan, — kär­simys ei lopu koskaan. Veri rävähti esi­in sieltä mis­sä sin­un kauhean, epä- oikeu­den­mukaisen tun­nus­tuk­sesi aän­nea­su oli saanut lop­ullisen muo­ton­sa, ja sinä olit tyr­mistynyt, sil­lä olit tun­nus­tanut rakas­tavasi, — kär­simys ei lopu. Me olimme mykkiä. Minä nautin het­ken tun­teesta että olin muut­tanut kaiken toisek­si, kieltänyt sin­ut, myön­tynyt itsel­leni, nautin het­ken ja sit­ten lähdin juoksemaan.

Tiedätkö, muis­tatko miten kävi Syrinx­ille? Syrinx pak­eni hul­laan­tunut­ta jumalaa ja muut­tui ruo’ok­si. Jumala leikkasi ruo’os­ta huilun, ja Syrin- xin oli siedet­tävä sen huu­lia ja sen sävelmãä, jota oli paennut.

Juok­sen, tah­toni on yhtä vapaa kuin höy­henen jon­ka sinä puhal­lat ilmaan kun se kutit­taa nenäasi. Kukaan ei lyö takaisin sin­un puolestasi, met­sä on pahaen­teinen ja väistyy, tuol­la kaukana se on yht­enäi­nen, tum­ma var­jo, kuin pykäläi­nen pen­sasa­ta. Muten kaunıs var­jo, miten kun­tea, kuir ‹angas, runo, virhee­ton sielta mis­tä se el ole lois- tava, onko se met­sä vai met­sän var­jo. Näen luon- not­toman kauas, kuin olisin kaikkial­la, kuin kaik­ki mitä näen olisi min­ua horisont­tin saak­ka. Näk­isit­pä tämän met­sän nün kuin minä sen näen!

Nauho­ja, rotko­ja, näkyjä, tuol­la tart­tuu Kei­jukaiskuningas tukkaansa ja vetää itsen­sä suos­ta, karhun­vatukkapen­sai­ta, ruusu­ja, osman­käämia ja kuuseen hirt­täy­tynyt nuori emän­tä maitoäm­päri kädessä.

Näky sin­un rakkau­den­tun­nus­tuk­ses­tasi joka ajaa min­ua takaa pitkin met­sia ja soita.

Metsänneito

M yötä­tun­to ei ole min­un alaani, eivätkä mon­imutkaiset juonit­te­lut, ajat­teli hän, seli­tyk­sek­si, aina kun jokin ihmis­suhde epäon­nis­tui. Myötä­tun­to oli yksinker­tais­in­ta mitä hän tiesi, ehkä hän sik­si ei sitä har­ras­tanutkaan; juonit­telu oli mon­imutkaisin­ta mitä hän saat­toi kuvitel­la; siinävälis­sä hän oli toiv­ot­toman keskinker­tainen, ellei san­ot­taisi tunteeton.

Se mita hän el ymmar­tanyt oll pahın­ta mita han ties. Juonit­telu, “selän takana” panet­telem­i­nen oli­vat ehdot­tomasti kauhein­ta mitä maail­mal­ta saat­toi odot­taa, ja maail­man pin­taa peit­ti kyseis­ten kauheuk­sien verkko, jota hän pakeni.

Mitä hän tiesi ja mitä saat­toi kuvitel­la; mikä osui hänen tielleen ja mikä kart­toi hän­tä. Anneli- par­ka oli per­fek­tion­isti joka tieteen­tek­i­jän küihkey- del­lä ajoi takaa käsinkos­ket­telema­ton­ta. Hänel­lä oli lohdu­tuk­se­naan kauneusi­hanteen­sa ja akvaar­i­olli­nen mykkiä kalo­ja; rakkaus ja toisaal­ta huole- ton kylmä kepeys vält­te­liv­ät hänen omistustaan.

Tul­lessaan lauan­tai-iltana kotüin, lievästi humal­tuneena ja itsekään pitämät­tä stim­u­lanssien avul­la aikaansaadus­ta onnel­lisu­ud­estaan (sil­lä hän pelkäsi ettei se menisikään ohi) Anneli kul­jeske­li puis­toti­etä, joka oli täyn­na hiekkaan har­avoitu­ja muu­ra­haisen­polku­ja. Hän luuli lin­tu­jen laula­van, ja puiden var­jot höyry­sivät kosteaa läm­pöä. Melkein luuli ole­vansa met­sässä; ja kun hän muu­ta­man kii- vaasti toimin­nal­lisen het­ken jäl­keen tun­si käsit­tä- mät­tömän pään­säryn, oli tun­tev­inaan veren mais­tu­van suus­saan ja tun­si kovan olka­pään hakkaa­van ryt­mikkäasti leukaansa, hän kuvit­teli ole­vansa faunin käsissä.

Mies oll kaunıs, kaunumpı kuın kaup­pa­matkus­ta­jat joi­ta hän oli haav­in­ut rav­in­toloista leikkien kuvit­tel­e­vansa että saisi hei­dät vieroite­tuik­si vaimoistaan; kaunümpi kuin ne mon­et kirveel­läveis­te­tyt kasvot joi­hin hän oli vaival­lois­es­ti sijoit­tanut nerokas­ta petos­ta, taiteil­i­jan kaksi­naa­maisu­ut­ta; kaunümpi kuin Anneli oli koskaan tul­lut ajatelleek­si, kauneusi­hantei­neen joi­hin aina sisäl­tyi hisakune kas ta. unta, maal­man kauneim­man hukkuneen kasvot.

Anneli levit­ti käten­sä ja jalka­nsa, huo­jui kah­tiarepivän tuskan alla, ja tajusi miehen käyt­tävän hyväk­seen hänen liike­hd­in­tään­sä. Hän koet­ti jäh­mettyä, hän ajat­teli kiveä kuin tur­va­paikkaa muut­tuak­seen sen kaltaisek­si; hän koet­ti tais­tel­la mut­tei muis­tanut yhtäkään tais­telua johon samais­tua. Anneli raiskat­tün häi­jysti ja kivu­li­aasti, eikä hän sit­tenkään voin­ut olla var­ma, ettei kyseessä ollut unel­man täyttymınen.

Joitakin min­u­ut­te­ja myöhem­min Annelin pin­ta oli aukio muu­ra­hais­ten ylit­tää, ja hän oli näh­nyt miehen usko­mat­toman loiton­tu­misen: mies oli nous­sut, kor­jan­nut vaat­teen­sa ja pois­tunut ylim­ielisenä, luon­nol­lis­es­ti, häneen vilkaise­mat­ta. Hän oli halun­nut vielä nähdä miehen kasvot, mut­ta mies oli vält­tänyt näyt­tämästä nutä. -
Anneli rankaisi itseään lüal­lis­es­ta mieliku­vi­tuk­ses­ta. Hän makasi, avon­aise­na, valkoise­na taulu­na, johon selän alla neu­laset, kivet ja murskatut hyön-
teiset pain­oi­vat jäljit­telemät­tömän ja nopeasti hai­h­tu­van grafikkansa. Silmien­sä raoista hän näki vain mus­tat oksat ja valkoisen taivaan: var­jo­jen ja val­o­jen pıstev­erkon, ja itsen­sa han näkı makaa­van kuin hylat­ty korıste, vedel­la täyte­tyssä lasi­pal­los­sa, ken­ties meren­po­h­jal­la, kalat kulki­vat taivaal­la hänen ylit­seen; ja joku rav­isti mer­ta, ja lun­ta satoi hänen päälleen. Anneli makasi: kauneus kävi hänen ylit­seen kuin henkäys, eikä sita enaa ollut.