Fig­ure-toi, si tu veux bien, une con­science vrai­ment mal­heureuse, un dés­espoir pro­fond, étayé par la rai­son. Ulysse, par exem­ple, quand il cherche Ithaque. Nous savons que quelque chose ne va pas dans l’organisation sociale des Hommes. 

Gérard Mordil­lat a choisi de ne rien cacher des « rav­ages » qui nous alarment :

Regarde bien
C’est ça
Quand le libéral­isme passe
Rien ne reste
Plus rien. 

Devant des mots que trop de poètes refuseraient, il ne recule pas. L’auteur ne s’en tient pas à la bonne con­science poé­tique : à force de rester retranch­er der­rière les fron­tières du signe, celle-ci a fini par devenir mori­bonde, pudi­bonde à l’excès, et du coup la bête ne sait plus mor­dre. Ce sauvage, au con­traire, la fait bondir hors de son ter­ri­toire, lui fait ban­der ses mus­cles et ruer dans les bran­car­ds. Le Linceul du vieux monde est un livre de poèmes qui per­met de pren­dre la tem­péra­ture de notre longue nuit d’hiver, mais sans com­plai­sance pour elle. Il ne s’agit surtout pas de la jouis­sance nihiliste d’un vieux bande-mou tiré de Houelle­becq, ni du plaisir sénile de quelque déclin­iste ami des médias. Au con­traire, quand le poète Mordil­lat par­le, la bouche de l’enfant se met à par­ler, et c’est une langue qui vient d’ailleurs : c’est, sinon un espoir, du moins un désir d’espoir, et c’est en cela que le poème mérite que cer­taines bêtes s’y achar­nent, presque à l’insu de tous les civilisés.

Mais c’est si dur, d’écrire des poèmes. Il faut être ou bien ter­ri­ble­ment sur­doué, ou bien naïf, ou bien out­re­cuidant pour croire qu’aujourd’hui encore, c’est facile de faire un poème, que c’est néces­saire d’y croire, et que d’emblée on y respire à l’aise. Car il ne s’agit pas sim­ple­ment de vouloir échap­per au néant : cela aus­si, l’écrivain néo-libéral le veut ; d’une cer­taine manière son sens du con­fort et sa bonne con­science lui dictent son cre­do moral. Lui aus­si veut la vie, la lumière, il veut le droit, en un mot le com­merce avec ses  « frères humains ». Mais si Le Linceul du vieux monde nous touche à ce point, c’est que l’on y voit bien qu’écrire encore et tou­jours de la poésie, c’est plus dif­fi­cile que ça. Qu’est-ce que c’est que cette « cause », celle de l’enfant assas­s­iné qui « pend à la cré­mone » ? Qu’est-ce que c’est que cet « orage » qui est le gros temps de la poésie ? Que nous dis­ent ces amantes mul­ti­ples, désirées, désir­antes, irra­di­ant sous nos yeux dans l’écriture ? Que nous dis­ent les flammes de ces fig­ures mythiques, porta­bles dans le texte de Mordil­lat, et qui éclairent nos mains de char­bon comme autant de petits foy­ers ? Et qu’est-ce que c’est que ce mince espoir révo­lu­tion­naire con­tenu dans le poème, cette pâle lueur, trans­portée de mon­tagne en mon­tagne à tra­vers la nuit, et que l’on se trans­met tant bien que mal, généra­tion après génération ?

Chaque jour tu fais l’épreuve de la foule, épaule con­tre épaule, tu pass­es par le temps de la foule. Tu vois par exem­ple ce peu­ple qui jubile :

Les petits-bour­geois
Français.

Ils étran­g­lent les singes, ils hurlent « mort à l’étranger » ! L’élan fas­ciste du peu­ple existe, il se laisse même observ­er avec une pré­ci­sion toute doc­u­men­taire : la machine éco­nom­i­co-poli­tique fab­rique un désir ter­ri­ble­ment per­vers, une pas­siv­ité incon­sciente face à la puis­sance de mort qui se développe à tous les étages de la fusée sociale. Sale ivresse, qui n’a rien à voir avec l’enivrement de l’extase ou du gai savoir, mais tout à voir avec une méchante biture, binge drink­ing ou alcoolisme du mis­érable. On s’avilit, on s’abrutit, métro-boulot-dodo-roto­to, et là-dessus la for­ma­tion sociale con­stru­it la fierté, la morale, les icônes et les dieux. Le poète a la tâche dif­fi­cile de sor­tir de l’addiction, de dessoûler son être. Il doit pou­voir écrire à Zeus tout-puissant :

J’arrache le rêve délicieux
D’un Par­adis pour tous[…] Les dieux ne sont plus nécessaires 

Le livre de Mordil­lat est l’écrit d’un « réfrac­taire » qui n’a pas dés­ap­pris l’art de se met­tre en colère. C’est l’acte de résis­tance d’un enfant pirate con­tre les saints patrons de la bien­veil­lance et du bien-être, grands con­tremaître de la per­for­mance sociale moyenne, grands man­agers d’endurance à des­ti­na­tion des class­es laborieuses et anonymes. Voilà « solo », dur et sec, farouche­ment indépen­dant. L’émancipation, c’est comme la pen­sée, ça com­mence par un non, et tant pis pour la bonne édu­ca­tion, et, à tout pren­dre, tant pis même pour la bonne foi.

L’orage a ses éclairs.

Chaque jour tu te pos­es ce genre de ques­tions : où vont, coude à coude, ces cos­tumes, ces tailleurs ? Quel est le sens de leurs tra­jets pen­du­laires ? Chaque matin, chaque soir, ces femmes « [d]e rai­son corsetée », ces « employés mod­èles », ces étu­di­ants, ces écol­iers, où peu­vent-ils bien aller ? Mordil­lat doc­u­men­tariste regarde, il note :

Ils vont
Igno­rant les leçons de l’histoire 

C’est dire qu’ils ne vont nulle part. Pour repren­dre le titre du poème, ils vont « Cap aux morts », insou­ciants, sûrs de leur inno­cence. Or, toi et moi, nous mar­chons aus­si dans cette foule « au pas cadencé », il est si dur de s’en extraire, nous sommes dedans. Jusqu’au cou ! Et depuis la nais­sance ! Nous sen­tons depuis tou­jours la sueur froide, à la fois frater­nelle et rivale, pathé­tique et odieuse, de ces épaules pressées con­tre les nôtres, assu­jet­ties aux trans­ports, ces épaules employées, entre­pre­neuses ou ouvrières, épaules creusées par l’airain du marché. On bosse, et on attend de pass­er à la caisse !

Mais le poète nous dit : jusqu’au cou ce n’est pas jusqu’aux yeux. Ce n’est pas jusqu’aux oreilles. Ce n’est pas jusqu’à la cervelle. Je peux émerg­er du « silence océanique », je peux recon­quérir les traits de ma lib­erté : le « je » du soli­taire, dans l’échange du poème, devient aus­si le mien, lire-écrire sur autrui c’est devenir l’enfant qui rêve, devenir poète, devenir « Jacques Pre­v­el », « Pao­lo Ucel­lo », ou bien d’autres encore, peu importe les noms de ces encagés-vifs :

Comme lui je suis
Seul en compagnie 

Une sim­ple com­para­i­son, et peut-être, peut-être que nous sommes sauvés : l’empathie, chez Mordil­lat, est l’émotion qui ral­lume le grand feu de la métaphore, c’est-à-dire le grand voy­age de la matière jusqu’à la vie.

Faire une métaphore, c’est faire un saut « hors du rang » :

Elle dort enfin. Elle dort enfant.
Elle dort en fa. Elle dort en faon.
Elle dort en fille. Elle dort en fesses. 

Émou­vant mir­a­cle de « L’allitérée ». Jon­g­lerie ? Oui. Vir­tu­osité gra­tu­ite des signes ? Non. Le jon­gleour fait pass­er les élé­ments de parole les uns dans les autres, c’est un alchimiste qui inten­si­fie les échanges, un physi­cien nucléaire qui brise, con­casse et réassem­ble, si bien qu’autre chose ray­onne, un ani­mal sauvage frémit en plus d’un corps nu. Mais le proces­sus métaphorique n’est pas qu’un fan­tasme : c’est une recon­fig­u­ra­tion objec­tive de nos désirs. Le moment où l’on se plonge dans la natu­ra nat­u­rans des syl­labes et dans l’har­mo­nia mun­di du chant poé­tique, le moment où ça nous chauffe au fond du four dan­tesque, ce n’est pas de l’ordre de la représen­ta­tion, ce n’est pas du « foutre à blanc » selon l’expression désen­chan­tée de Bernard Noël. C’est un change­ment révo­lu­tion­naire de toute l’économie poli­tique de nos désirs : la chaleur du regard sur « elle » la fond, elle rede­vient fis­si­ble, chan­tante comme la roche, frag­ile, sa beauté sur­git, fraiche, « ten­dre et rose », trem­blante comme une forêt à l’aube. La poésie enri­chit l’expérience con­crète du désir. Alors à côté de ça, le  grand col­li­sion­neur de hadrons n’est qu’une grosse quin­cail­lerie préhis­torique ! Et ce serait mal com­pren­dre la puis­sance poé­tique que d’imposer là-dessus la ques­tion de la fidél­ité. Écrire un car­net de « Beautés » nues et plurielles n’est pas le symp­tôme d’une dom­i­na­tion don­juanesque, c’est tout aus­si bien faire « Retour à la bien-aimée », se retrem­per dans Péné­lope, dans sa sin­gu­lar­ité, mais à neuf, tou­jours autrement. C’est cass­er les habi­tudes de « la con­ju­gal­ité », réin­ven­ter l’amour con­tre les habi­tudes et la rou­tine. Allitér­er : réitér­er la pre­mière fois.

Bien sûr que la poésie trans­forme objec­tive­ment la réal­ité : pour preuve, l’homme en colère est donc trans­mué en amoureux Éros, le jon­gleur en per­pétuel e‑jaculator !

L’oiseau plaisir
Lui serre le kiki
Mon sexe s’envole à tire d’ange
Lave sa plaie au ciel 

Le jon­gleur Mordil­lat reprend à son compte le téle­sco­page qui a tou­jours car­ac­térisé cette parole : une gour­man­dise dans le maniement des mots, sans dis­tinc­tion de classe ou d’origine (« oiseau », « kiki » et « ange » cohab­itent très bien !) vient ren­con­tr­er une ten­dance bouf­fonne à railler. Le Linceul du vieux monde est le livre d’un satiriste.

Beau­coup d’ouvrages sat­urent leur texte de mots d’ordre. Le mot « ange », par exem­ple, ou le mot « ciel », finis­sent par con­stituer chez cer­tains auteurs de véri­ta­bles trous noirs qui sur­déter­mi­nent toutes les pages, toute l’écriture. Leur redon­dance monot­o­ne sem­blent anni­hiler la lec­ture : ils fasci­nent, stupé­fient, comme les yeux de la Méduse. L’industrie de l’édition adore cet effet : les lecteurs, tou­jours facile­ment roman­tiques ou enclins à la spir­i­tu­al­ité, en rede­man­dent encore, et les auteurs, com­plaisants, sages et frater­nels, acceptent timide­ment d’embobiner l’audience. On appelle ça la grandeur de la lit­téra­ture, et il paraît qu’en dernier recours, on ne doit pas rire avec ça. Hé bien la con­tre-grandeur de ce Linceul, c’est de se moquer de cette noblesse angélique, de ces nappes de lumière cen­sées annon­cer la présence glo­rieuse de l’être-au-monde : le jok­er asso­cie « l’oiseau » et « le kiki », et si ange il y a, ange il tire. Humour cru, peut-être, mais humour tout de même. Mordil­lat, sem­ble-t-il, fait hon­neur à son lecteur en lui offrant une var­iété qui laisse le choix. L’homme du peu­ple est bigar­ré. Son poème est ouvert en ce sens sim­ple qu’il n’enferme pas. Il con­jure ses pro­pres héros qui dis­parais­sent à mesure qu’ils apparaissent.

Une fois enclenché le proces­sus de la métaphore, né de la colère et de l’empathie, le désir pour­suit son envol et la vie reprend son souf­fle : rythme du poème. Lire ou écrire trans­forme, intérieure­ment, objec­tive­ment. Avec Mordil­lat ce mou­ve­ment libéra­teur ne se fige pas. Il peut bien con­vo­quer Ulysse, ce n’est pas le vain­queur de Troie qui l’intéresse : nous savons aujourd’hui que ce que l’on appelle révo­lu­tion­naire court le risque de tourn­er à la haine, au dog­ma­tisme, au ter­ror­isme. Mai 68 comme mythe, Deleuze comme icône, Marx comme stat­ue : dan­ger du glacis autori­taire et con­ser­va­teur. Par bon­heur, la tem­po­ral­ité des poèmes de Mordil­lat n’est pas linéaire. Com­ment l’écriture pour­rait-elle sépar­er les épo­ques comme s’il s’agissait de sta­tions qui seraient quittes les unes des autres ? Le joueur de let­tres en cos­tume à losanges révèle le « mag­ma incan­des­cent » qui forme la pâte du monde : les « pôles », les « jours » et les « nuits » se rejoignent, « les mois, les saisons » se « rap­prochent » :

Il n’y eut plus qu’un temps
Le temps T
La croix des amants terrassés

Le poète partage la même intu­ition que l’historien matéri­al­iste dont Ben­jamin fait le por­trait dans ses Thès­es. Le temps n’est pas une frise, il n’est pas un anneau ser­pen­tiforme car chaque présent n’en a jamais fini de bondir sur le passé et le passé n’en a jamais fini d’appeler le présent. Le temps est plutôt une étoile dont les couch­es ne cessent de gliss­er l’une sur l’autre et de fluer l’une dans l’autre. Ce sont des éner­gies qui font l’amour, qui font la vie. Et c’est ain­si que le fauve aux milles tours ne cesse, depuis son pro­fond navire, de trac­er son par­cours pro­pre, et de nous mor­dre le cœur – rapi­de comme la let­tre, à la vitesse d’un esprit qui s’efforce de ne pas oubli­er son histoire.