Depuis sa col­lab­o­ra­tion, au début des années soix­ante, à l’hebdomadaire cul­turel Les Let­tres Français­es que dirigeait Aragon et la paru­tion, en 1969, de son pre­mier roman : Archées dans la col­lec­tion Tel Quel, Jacques Hen­ric, né en 1938, occupe une place sin­gulière dans le monde lit­téraire con­tem­po­rain. Sin­gulière par son engage­ment pré­coce et act­if dans la vie poli­tique de l’après-guerre (il entre à 16 ans au par­ti com­mu­niste) et par sa par­tic­i­pa­tion simul­tanée à ce mou­ve­ment lit­téraire d’avant-garde que fut Tel Quel. En dépit de ses deux engage­ments, il s’est situé libre­ment dans le champ lit­téraire français. En témoignent ses livres – romans et essais – comme ses textes et chroniques con­fiés au jour­nal Libéra­tion dans les années soix­ante-dix et aux revues Tel Quel, L’Infini, La Règle du jeu… En témoignent aus­si ses inter­ven­tions men­su­elles et sou­vent caus­tiques dans Art­press.

Un esprit fron­deur, un goût pour la polémique, lui ont tou­jours évité d’être pris dans le piège des com­mu­nautés, qu’elles fussent poli­tiques ou lit­téraires. Ses essais, tou­jours pas­sion­nés, déjouent les inci­ta­tions à par­ler au nom de principes d’école et pren­nent con­gé des fig­ures actuelles et nom­breuses du nihilisme. Ses études cri­tiques (sur Manet, Klos­sows­ki, Anto­nio Saura notam­ment), ses textes écrits pour le théâtre, ses derniers réc­its sous l’éclairage auto­bi­ographique entre­croisant ceux de Cather­ine Mil­let font de lui un écrivain des total­ités sig­nifi­antes qui refuse le trav­es­tisse­ment que l’idéologie du signe imposa aux sci­ences humaines.

 

Chez ce romanci­er il y a une con­nais­sance et un dévoile­ment du Mal (il y a du Faulkn­er chez lui). Un écrivain, quand il refuse de trich­er, révèle avec pré­ci­sion, le défer­lement du négatif qui le ronge et ronge le monde. Com­ment met­tre sa peau sur la table (L.F. Céline), jeter son corps dans la lutte (Pasoli­ni) sinon en explo­rant les couliss­es de l’humaine con­di­tion qui met­tent le regard à l’envers ? Ses romans captent et reti­en­nent toutes les images qui peu­vent être arrachées au réel et mêlent obscu­rité et lumière, opac­ité et trans­parence, ter­reur et salut avec tou­jours ce courage qui con­siste à plac­er sa vie à l’intérieur de l’œuvre, d’habiter sans réserve la page, de la cen­tr­er sur sa pro­pre dépense. Le vivre, l’écrire – l’un ne valant qu’à la con­di­tion d’être éclairé par l’autre – accom­pa­gne alors une médi­ta­tion sur le temps, sur sa mémoire et son oubli, sur les mécan­ismes de la vio­lence et du ressen­ti­ment et sur les chutes ou les renais­sances qui illus­trent nos vies.

Avant tout, il faut entr­er dans son pro­pre corps, dans sa pro­pre voix dis­so­nante et puis, sor­tir de soi, sor­tir d’une époque qui n’assume plus le doute et la détresse – et moins encore la joie et le plaisir – se dégager du pathos mater­no-social accen­tué par le théâtre tou­jours plus dérisoire et acca­blant des évène­ments. Une sin­gu­lar­ité en acte refuse une com­mu­nauté de des­tin basée sur le chan­tage per­ma­nent et sur la dette infinie. S’il y a bien une volon­té générale de dis­simuler les facettes du Mal et du ressen­ti­ment, si l’insatisfaction, comme le remar­quait Guy Debord, est dev­enue une marchan­dise, Jacques Hen­ric noue, à l’opposé, un rap­port char­nel à la vérité, celle qu’il a tra­ver­sé et avec lui sa généra­tion avec laque­lle, du reste, il ne s’identifie pas. C’est qu’il a appris, sans doute dès l’enfance et d’un livre à l’autre, à aller au démon (Mal­raux par­lant de Goya), à suiv­re les traînées sanglantes que l’on nomme His­toire, à con­tem­pler le négatif bien en face, à se dégager du temps social de l’usure et à se défaire de la faune des croy­ances et des illu­sions, de toutes formes de servi­tude, volon­taire ou mis­érable­ment négo­ciée. Plus vive sera l’exigence de vivre plus évi­dent appa­raî­tra le Mal qu’on a sous les yeux. La vérité du roman vise à désign­er l’impensé social et la part obscure à l’œuvre dans les liens communautaires.

Pour ma part, deux livres de Jacques Hen­ric ont joué un rôle essen­tiel dans mon approche de la lit­téra­ture. Car­rousels d’abord. Il y a des livres, en effet, que vous feuil­letez en librairie et qui vous pro­curent une adhé­sion rad­i­cale et un plaisir immé­di­at. J’avais 23 ans, c’était en 1980, dans la col­lec­tion Tel Quel.

Ou rien de dis­cern­able. Tout, dans la cham­bre, la cig­a­rette, le rai hor­i­zon­tal du jour sous la fenêtre, en dur désac­cord. Il est des jours où je me réveille et où oui j’ai honte. Très mal­heureux ou très empêché de l’être c’est pareil et en souf­frant. Les choses et leur au-delà, en dyshar­monie. Sans con­séquence notable cepen­dant. Pas d’événement. Je ne crois pas aux péripéties de l’histoire ; pas celles-là, pas comme ça. J’aimerais tra­vailler main­tenant les épaules cou­vertes. Des tranch­es de réel vraiment (…)

Car­rousels ou l’opposé du roman à thèse… Car­nets de voy­age, poèmes, jour­nal intime, essai, réc­its his­toriques, tous les écrits s’emboîtent les uns dans les autres, mêlant sur deux cent pages les effon­drements du siè­cle à une débâ­cle intime. Et déjà, une fouille minu­tieuse, une enquête pré­cise sur des artistes, une vision qui témoigne d’une tra­ver­sée directe d’où sur­git une lib­erté de parole qui trace une sémi­olo­gie de la réalité.

Puis, il y eut ma lec­ture, en 1983, de La pein­ture et le mal (Gras­set, coll. Fig­ures) avec cette ques­tion : qu’est-ce qu’un vrai pein­tre ? Un vrai catholique répond alors Jacques Hen­ric. Autrement dit, quelqu’un qui, posé entre les mains du Dieu vivant (Saint Paul), fait trem­bler l’édifice des super­sti­tions et provoque, à tra­vers le noir et la trouée lumineuse, un effet-abîme.

Le minus­cule ver qui s’introduit dans le fruit avec la vril­lante vitesse de la vérité et va for­er ses galeries dans le bel Enfer décoré, dis­simulé, col­maté à coups de nappes de plâtre, de fresques et de pan­neaux de bois pein­turlurés, c’est la progéni­ture minia­tur­isée du ser­pent biblique, son célèbre ancêtre, qui vient vous rap­pel­er ce qui n’a pas été enten­du, à savoir qu’il y a eu chute, que le Mal existe, qu’il est dans l’homme, cause de sa pos­si­ble damna­tion mais aus­si bien source de sa lib­erté. Que le chaud anony­mat de la cor­po­ra­tion, de la com­mu­nauté sociale ou religieuse, de toute foule, est ter­miné. Que la soli­tude de l’Un est absolue, qu’elle se man­i­feste dans le nom que désor­mais le pein­tre va inscrire sur sa toile.

La pein­ture, comme l’écriture, échappe au monde et à sa société. Elle n’est jamais l’œuvre d’un siè­cle, qu’elle peut refléter pour­tant, mais celle d’un indi­vidu. N’est-ce pas Baude­laire déjà qui s’opposa, au nom d’un catholi­cisme qui insiste sur le Mal, aux prêtres masqués de la fra­ter­nité uni­verselle et au pagan­isme des imbé­ciles ? La néga­tion du péché orig­inel ne fut pas pour peu de chose dans l’aveuglement de son époque et de la notre. 

Mon cœur est un palais flétri par la cohue… Autrement dit, par la tuerie frater­nelle enfin dévoilée. En face ? Titien, Tin­toret, Wat­teau, Cézanne, la lumière et la blancheur des églises.

Traqué par les slo­gans du ressen­ti­ment et de la mau­vaise con­science, le catholique réplique : Grâce à Dieu, je suis athée. Autrement dit, grâce à Dieu je ne suis pas idol­âtre, je ne crois pas qu’il existe des lois de la nature, du déter­min­isme, grâce à Dieu je ne crois pas au pro­grès de l’histoire, à la ratio­nal­ité du devenir que les mod­ernes néo-hégéliens pré­ten­dent exhiber. 

Jacques Hen­ric est enfin un des rares écrivains français dont l’écriture joue sur plusieurs reg­istres. La mise en place savante de son dis­posi­tif romanesque intè­gre le champ des sen­sa­tions et de la cri­tique. Il y a l’expérience vécue et sur­mon­tée, il y a la mémoire de la Bib­lio­thèque, il y a le cauchemar social et l’infaillibilité de l’artiste, il y a enfin le sacré débar­rassé d’idéalisme et la dépense sans cal­cul. A par­tir d’une foule de détails et d’un lex­ique se méfi­ant du bel can­to, se déploie une pen­sée para­doxale et hétéro­doxe qui excède le monde et sa représen­ta­tion lisse et naturaliste.

Ecrire, c’est pro­duire du réel avec le réel déjà tra­ver­sé et, para­doxale­ment, c’est con­tester les lieux com­muns d’une époque en lais­sant au devenir son inno­cence. Ain­si, L’homme cal­cu­la­ble (Les Belles Let­tres, 1991) mais aus­si Poli­tique (Seuil, coll. Fic­tion & Cie, 2007) qui mul­ti­plie les anec­dotes et les péripéties, dressent des por­traits grinçants et par­fois féro­ces de nos con­tem­po­rains (Aragon, Blondin, Jacques Lau­rent, Duras). Ils peu­vent se lire comme des pam­phlets (le vent noir d’un Léon Bloy !) traquant les for­mules et les idées figées.

L’immanence dans son exten­sion pointe, dans tous les livres de Jacques Hen­ric, des vies d’artistes et d’écrivains. Les fleurs noires de Dionysos pren­nent des formes sur­prenantes. La Bib­lio­thèque est vaste, qui dresse des fig­ures de philosophes, d’écrivains, de musi­ciens, de pein­tres. Elle habite les images de nos pro­pres vies hasardeuses, com­pliquées, contradictoires.

Tout doit s’écrire. La vie comme mort déguisée, la magie quo­ti­di­enne du mal, la mode, la bêtise, la cen­sure, les infor­ma­tions, la transe des traders mais aus­si et surtout les instants voluptueux, les femmes désirées, aimées. Tout est dérisoire et glo­rieux sous le soleil et sa lumière qui lacère. Le cail­lou humain a beau gliss­er sur la pente, choisir l’amour long ou l’amour à vif – il doit tenir – alors que rien ne tient longtemps dans le sac monde. Etre au cœur de sa pro­pre actu­al­ité, c’est se nour­rir d’expériences sen­si­bles, de mémoires instinc­tives (Proust), en allant droit vers l’effectif, la nota­tion pure et sim­ple. Au sen­ti­ment océanique et poé­tique des araignées funestes (Niet­zsche à pro­pos de Kant), Jacques Hen­ric oppose le cri de Job et la réal­ité rugueuse à étrein­dre (Rim­baud).

En mêlant à l’universel reportage la respon­s­abil­ité formelle de l’écrivain, à l’univers tra­ver­sé celui du signe, ses livres demeurent en avant dans leur façon de nous dire ce qu’il en est de notre comédie, de ses labyrinthes et surtout de la jouis­sance d’en réciter et d’en révéler – ou bien d’en dis­soudre – les ten­sions. Ils doivent s’entendre comme une lit­téra­ture de guerre pas­sant par-dessus l’ombre du temps.

Je vais con­tin­uer con­clu­ait Beck­ett dans L’innommable. Dans la tra­ver­sée des pas­sions humaines et dans le chant de l’affirmation, ensemble.

Que peut alors l’écriture quand le temps se divise, se mul­ti­plie, se resserre ? Quelle néces­sité de not­er, dans l’urgence, l’instant du monde ?

Juste­ment Jacques Henric.

 

Ce texte servi­ra d’introduction à un livre d’entretien avec Jacques Hen­ric, à paraître en 2013, aux édi­tions de Corlevour.

image_pdfimage_print