Un Américain à Séville (3)

MANOLITO ET SON ÂNE DON JUAN

 (16)

Fraîche en été, tiède en hiv­er, sa grotte
Donne sur une cor­niche où l’on peut s’asseoir
Et con­tem­pler la val­lée tout en bas.
Il n’y est pas sou­vent. Il n’y est pas toujours,

Sauf pour y dormir ou manger s’il y a
De quoi nour­rir tout le monde. Dans ce cas,
Lorsque nous ramenons pois­son, jam­bon ser­ra­no,
Mich­es de pain et chur­rospour les enfants,

Assis à sa table, nous parlons
D’où il est allé, des Gitans de Jaén,
De cette fameuse juer­ga, à Séville.

Sur papi­er, de tels pro­pos tombent à plat.
Mais il faut enten­dre Manolito
Racon­ter ça, broder à sa façon.

(17)

Quand la fenêtre est ouverte, Juanito
Passe la tête et vient braire. Il sait toujours
Quand Mano­li­to est là, je ne sais pas comment.
Peut-être qu’il en entend par­ler dans les grottes

Ser­rées sous la forter­esse et tout du long
De la grimpette. Les dernières nouvelles
Y courent comme feu de paille et tout le monde
Peut y éclair­er sa lanterne,

Venir s’asseoir et chanter : « Le Roi est revenu,
Mano­li­to, le Roi de la Soleá. Vive le Roi ! »
Mais pas comme ça, bien sûr.

En anglais, ça sonne creux si l’on ne connaît
Pas la fonc­tion du chanteur gitan, son importance
À Alcalá, berceau du flamenco.

(18)

Juani­to et Mano­li­to me font penser
À Rossi­nante et à Don Quichotte––
Sauf que Juani­to n’est pas aus­si efflanqué
Que cette haridelle que mon­tait Quichotte.

Lui, au con­traire, gras, culotté,
Effron­té, sait par­ler aux dames.
Elles tapent du talon et remuent leur derrière
Lorsque Don Juan paraît. Ils s’entendent bien,

Juani­to et Mano­li­to. Ils n’ont pas leur pareil pour
Faire la cour à une donzelle, chanter
Et danser jusqu’au petit jour. Juani­to attend

Mano­li­to jusqu’au bout de la nuit pour le guider
Lorsqu’il remonte, titubant, accroché à la queue
De son copain qui sait où met­tre les pieds.

(19)

Juani­to ne m’apprécie pas tant que cela.
Les rares fois où je fais la sieste
Sur une ban­quette sous la fenêtre ouverte,
Juani­to me colle ses naseaux en pleine figure,

Brait, me hous­pille. Ses hi-han me tirent de là.
Il sait que je ne peux pas le bour­rer de coups de poing.
Il me prend pour un mou et se moque de moi,
Tape du sabot et ricane quand je passe.

« Com­ment peux-tu le sup­port­er ? » Je pose la question
Sachant per­tinem­ment que j’insulte son copain.
Mano­li­to répond : « Exacte­ment comme je te supporte.

Il ne chante pas si bien que ça, mais il fait ce qu’il peut. »
Je sais qu’il fait allu­sion à la soirée où tout le monde
Est par­ti quand j’ai voulu chanter.

(20)

Pour mon bon­heur, un jeune curé de la paroisse
A quelques notions d’archéologie.
—Les grottes sont antérieures à la forteresse.
Cela remonte à la préhis­toire, aux Ibères.

Il y en a sous les murailles qui sont peut-être
Phéni­ci­ennes. —Com­ment le savez-vous ? 
—Par les bijoux phéni­ciens, comme on en trou­ve à Rota
Sous les caserne­ments de la base navale,

À cause des mines d’argent de Tartes­sos. Le curé
S’y con­naît en fla­men­co et en taureaux.
Il se démène pour aider les Gitans :

—Mais l’argent manque. Ils n’existent pas.
Je pense qu’un jour on va liq­uider tout ça
Et trans­fér­er les Gitans dans des vivien­das.

JUERGA

The juer­ga begins with the hand and the heart.
The gyp­sies of cave and case­ta.
Two hands, four hands, pal­mas, pitos.
The intri­cate beat of the bulería.

Cañasgreen along the river
Bend in a sud­den wind.
Under the bridge, the canas­teros
Sing about love and luceros.
Under the bridge the canas­teros
Dance for each other.

 The juer­ga begins with a sud­den breath,
A sud­den move­ment, a cry.
A silence slashed by six knives
And the shouts of the gyp­sy flamencos.

Five fin­gers and six strings
Weave a gown for a gyp­sy wedding.
Five fin­gers and six strings
Weave a shroud for death.

 The juer­gabegins with a pluck­ing of strings.
A swan is released with a rush­ing of wings.
Thejuer­gabegins with an anguished Aii…
The juer­gabegins with the singer.

 Under the bridge, the canas­teros
Bend like bam­boo in the wind.
A gyp­sy girl glides into the song.
In her hands are lilies and swans.
In her hands are ten black candles
For the altar of Kâli.

 The juer­gabegins in the core of the blood.
A fig­ure in black knifes the air.
The grit­ty shouts of the gyp­sies grow louder.
The juer­gahas begun.

Cristi­na Hoyos, feria de Seville 1967 ? Cliché David George, dans The Fla­men­co Gui­tar.

LA JUERGA

La juer­gase lance des mains et du cœur
Des gitans troglodytes et de la case­ta,
De deux mains, de qua­tre, des pal­mas, des pitos,
Du rythme com­plexe de la bulería.

Sur les berges, les hautes cannes vertes
Ploient sous le coup de vent.
Sous le pont, les canas­teros
Chantent amour et luceros.
Sous le pont, les canas­teros
Entrent dans leur danse.

 La juer­gase lance d’un souf­fle brusque,
D’un mou­ve­ment soudain, d’un cri,
D’un silence que lar­dent six lames
Et les coups de voix des Gitans flamencos.

Cinq doigts et six cordes
Tis­sent la robe d’un mariage gitan.
Cinq doigts et six cordes
Tis­sent le linceul d’un enterrement.

La juer­gase lance d’un pince­ment de cordes.
Un cygne se lance dans un froisse­ment d’ailes.
La juer­gase lance sur un poignant Aii…
La juer­gase lance quand le chanteur est prêt.

Sous le pont, les canas­teros
Ploient comme roseaux dans le vent.
Une jeune Gitane se glisse dans le chant.
Dans ses mains sont des lys, des cygnes.
Dans ses mains sont dix cierges blancs
Pour l’autel de Kâli.

La juer­ga se lance du fond du sang.
Une sil­hou­ette noire lacère la nuit.
Gut­turaux, les Gitans mon­tent en puissance.
C’est la juer­gaqui com­mence.

David George, Donn Pohren et les Flamencos : 
mise au point historique