Le Gitan à la guitare verte
 Note du traducteur

Nous ne dis­posons que d’une (ébauche de ?) pré­face dacty­lo­graphiée, en deux par­ties, sans sig­na­ture, et agré­men­tée de notes de fin de textes sig­nalées ici ( ) mais man­quantes. Cette demi-douzaine de pages con­firme ce que nous avons établi précédem­ment et pré­cise cer­tains points.

Faute d’avoir pu obtenir le texte de l’œuvre ¹Exem­plaire resté en la pos­ses­sion de Donn Tice, non com­mu­niqué., nous vous livrons la tra­duc­tion de ces pages in exten­so, et vous pri­ons de.. lire entre les lignes. Les appels de note orig­in­aux sont main­tenus, entre par­en­thès­es, à cet effet.

Faute d’indications adéquates et out­re la notice du Dr Del­ga­do, ci-dessous intro­duite, nous ne pou­vons que con­jec­tur­er sur le pourquoi de cette couleur, inhab­ituelle, sem­ble-t-il, pour un instru­ment fla­men­co. Le choix se partage entre :

• pour le jeune Gitan et sa gui­tare : le sens de green= appren­ti, débu­tant, jeune pur et naïf ; les couleurs de l’Andalousie, non offi­cielles encore dans les années soix­ante : deux ban­des hor­i­zon­tales vert ommeyade et une bande cen­trale blanche ;

• pour la cathédrale ²Mort de Dolores Moli­nos. Son­nets 26–27 ; 192–193. Voir infraet dernière illus­tra­tion de DGgg. le chant de scouts et mou­ve­ments de jeunesse à car­ac­tère religieux I know a green cathe­dral en vogue à cette époque et lié à des pro­jets à car­ac­tère religieux ou para-religieux ; cela pour­rait évo­quer les nuits de juer­gapassées à Alcalá sous la haute voûte des euca­lyp­tus, au bord du Rίo Guadaíra ;

I know a green cathe­dral, a hol­lowed for­est shrine,
Where trees in love join hands above to arch your prayer and mine.
With­in its cool depths sacred, the priest­ly cedar sighs
And the fir and pine lift arms divine unto the clear blue skies.
In my dear green cathe­dral there is a qui­et seat
And choir loft in branched croft where songs of birds hymn sweet.
And I like to think at evening when the stars its arch­es light
That my Lord and God treads its hal­lowed sod in the cool, calm peace of night.

• pour les sym­bol­es, et c’est peut-être la clef : la référence à Romance Sonám­bu­lo, poème de Lor­ca devenu culte, au point que Saura s’en est servi pour le final (en rum­ba) de Fla­men­co(1995) ain­si que pour l’ouverture et le final de son non moins somptueux Fla­men­co Fla­men­co, de 2011. Le vert de la vie et de la mort, allié et opposé au rouge du sang, leur ouvre grand la porte :

Verde que te quiero verde.
Verde vien­to. Verdes ramas.
El bar­co sobre la mar
y el cabal­lo en la mon­taña.
Con la som­bra en la cin­tu­ra
ella sueña en su baran­da,
verde carne, pelo verde,
con ojos de frίa pla­ta.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando

Y ella non puede mirarlas…³Stro­phe 1 de 6. Il existe des ver­sions chan­tées qui dif­fèrent quelque peu de l’original.http://es.youtube.com/watch?v=fXLaYVaXW5U

Il faut aus­si men­tion­ner, source pos­si­ble à divers titres, le tableau de Picas­so (1903) Levieux gui­tariste aveu­gle, qui a inspiré un long poème à Wal­lace Stevens en 1936, inti­t­ulé « The Man With the Blue Gui­tar » dont voici le début :

The man bent over his gui­tar,
A shears­man of sorts. The day was green

They said, “You have a blue gui­tar,
You do not play things as they are.”

The man replied, “Things as they are
Are changed upon the blue guitar.”

And they said then, “But play, you must,
A tune beyond us, yet ourselves,

 A tune upon the blue gui­tar
Or things exact­ly as they are.”

Sans oubli­er la célèbreRomance de los ojos verdesdu Sévil­lan Rafael de Leόn (1908–1982) que dis­ait en scène Lola Florès avec tout le panache qu’on lui con­naît et dont voici les pre­miers vers et le final :

-¿De dόnde vienes tan tarde ?
¡Dime, di!¿De dόnde vienes?
 ‑Ven­go de ver unos ojos
verdes como el tri­go verde.
El sueño jue­ga y se esconde
 en la plaza de mi frente;
cabal­do por la ojeras
 de unos ojos en relieve….

 …Si no me traes sus ojos,
 ¡dile que ven­ga la muerte!

Rien, nulle part, n’indique que David George se soit inspiré de tel ou telle, mais il faut recon­naître que le rap­proche­ment est troublant⁴.Tableau et poème dans  Trans­form­ing Vision — Writ­ers on Art, The Art Insti­tute of Chica­go, 1994.

*

Préface (traduction entre « »⁵Notes internes (x) non documentées.

De grande qualité⁶Exem­plaire resté en la pos­ses­sion de Donn Tice, non com­mu­niqué. et bien documenté⁷Mort de Dolores Moli­nos. Son­nets 26–27 ; 192–193. Voir infraet dernière illus­tra­tion de DGgg. cet apport fait autorité. C’est le seul ouvrage, en quelque langue que ce soit, qui traite de la gui­tare fla­men­co sous tous ses aspects. C’est le pre­mier qui abor­de les Gitans sous l’angle de la gui­tare. The Fla­men­co Gui­tar a immé­di­ate­ment été salué non seule­ment à cause de la maîtrise de tous les aspects du sujet dont il témoigne, mais aus­si pour son hon­nêteté rare et la pro­fondeur des sen­ti­ments exprimés. Dans l’atelier cor­douan du maître luthi­er Manuel Reyes, nous avons appris com­ment on fab­rique une gui­tare, « de l’arbre au pro­duit fini ». Dans les décors naturels du fla­men­co gitan, nous avons ren­con­tré des gui­taristes gitans qui nous ont dit com­ment ils con­ce­vaient le rôle et la fonc­tion de la gui­tare fla­men­co. Citons Martha Nel­son dans The Gui­tar Review : David George, en obser­va­teur exer­cé, abor­de, out­re la musique et la danse, d’autres facettes des cou­tumes indigènes de l’Andalousie gitane : le folk­lore, la poésie et l’artisanat. Par con­séquent, The Fla­men­co Gui­tar From Its Birth in the Hands of the Gui­tar­rero to Its Ulti­mate Cel­e­bra­tion in the Hands of the Fla­men­co Gui­tarist a été un apport majeur non seule­ment pour l’aficionado de gui­tare mais aus­si pour l’ethnologue qui s’intéresse à la cul­ture espagnole⁸Stro­phe 1 de 6. Il existe des ver­sions chan­tées qui dif­fèrent quelque peu de l’original.^{http://es.youtube.com/watch?v=fXLaYVaXW5U}.

  Dans The Gyp­sy with the Green Gui­tar, le fla­men­co, le fla­men­co gitan⁹Tableau et poème dans  Trans­form­ing Vision — Writ­ers on Art, The Art Insti­tute of Chica­go, 1994. et l’existence picaresque de « Cur­ri­to », jeune gui­tariste élevé chez les fla­men­cos d’Andalousie, dis­tinguent cet ouvrage de son pen­dant :The Fla­men­co Gui­tar. Dans The Gyp­sy with the Green Gui­tar. Les pen­sées et les émo­tions les plus intimes de Cur­ri­to nous sont présen­tées grâce à l’exercice expert et généreux d’une tech­nique poé­tique qui aboutit à un genre que l’on peut qual­i­fi­er d’ethnique :

Crois-tu qu’être gitan
 Ça s’en va comme on net­toierait
 Une tache noire ?

Ma grand-mère était gitane.
Gitana negra.
Elle me crie dans les veines
Comme la tribu tout entière.

Selon D.E. Pohren : David George est certes un chercheur rigoureux, mais c’est avant tout un poète. Il s’intéresse essen­tielle­ment au cœur––  au cœur du gui­tariste, du luthi­er, et même à celui de la guitare…en fla­men­co, le cœur c’est ce qui dis­tingue la grandeur de la bonté¹⁰]Notes internes (x) non doc­u­men­tées.. Au cœur de ce livre, comme il faut s’y atten­dre, les Gitans sont des por­traits vivants. Ils suiv­ent la Vierge des Gitans dans les rues de Séville et lan­cent d’antiques sae­tastan­dis que Marie, belle, som­bre, et gitane, passe en silence le cœur per­cé d’une « flèche ».

Les trompettes se taisent.
Les tambours.

Un gitan se gon­fle les poumons.
La flèche d’un chant
Est décochée par-dessus la foule…

La voix du Gitan est san­glot.
Il a une flèche dans le cœur.
La foule garde le silence.

Ô, Marie, Mère du Christ… 

Ils maquignon­nent à la foire aux chevaux des Gitans de Tri­ana, selon une tra­di­tion sécu­laire. Le livre est tra­ver­sé par « Cur­ri­to » en qui s’incarne l’auteur et qui joue de sa guitare.

Ma gui­tare est fatiguée, usée
Comme une belle femme
Qui a beau­coup peiné
Et pleuré.

Elle a con­nu la caresse des Gitans.
Des amants
Aux longs doigts.

David George, qui con­naît en pro­fondeur le Gitan andalou et son art, est le seul qui soit capa­ble d’écrire un livre d’une telle qual­ité et d’une telle acuité¹¹Voir son­nets 156–161. Et parce que David George est avant tout poète, il n’y a rien de plus nor­mal que de voir sa pro­fonde con­nais­sance, son hon­nêteté rare et la pro­fondeur des sen­ti­ments exprimés se man­i­fester dans ces poèmes. Le Dr Delgado¹²Voir son­nets 156–161.écrit dans son Intro­duc­tion : La gui­tare verte, dans cet ouvrage, est une gui­tare sans ori­peaux. Elle joue les mys­tères de verts silences. Parce que le poète perçoit ces choses-là, et parce que c’est un bon chanteur, il n’a pas eu d’autre choix que de dépouiller sa gui­tare et de chanter¹³De tels pro­pos sont aus­si prêtés à Diego del Gas­tor à pro­pos de Fed­eri­co Gar­cia Lor­ca et des Gitans de Basse Andalousie : DGfg,page 71. David George se voit donc, dans cette pré­face, élevé au même rang que Lor­ca, comme le con­firme la fin de cette intro­duc­tion. Voir infra et son­net 50.)). Com­ment un poète, né et élevé en Amérique, dont la langue natale est l’anglais, peut-il percevoir « les mys­tères des verts silences », spé­cial­ité andalouse¹⁴De tels pro­pos sont aus­si prêtés à Diego del Gas­tor à pro­pos de Fed­eri­co Gar­cia Lor­ca et des Gitans de Basse Andalousie : DGfg,page 71. David George se voit donc, dans cette pré­face, élevé au même rang que Lor­ca, comme le con­firme la fin de cette intro­duc­tion. Voir infra et son­net 50.? Com­ment peut-il entr­er dans les pen­sées et sen­ti­ments les plus intimes d’un jeune gitan et, de fait, son­der la psy­cholo­gie d’une sub­cul­ture dif­fi­cile­ment péné­tra­ble ? Si le jeune garçon était andalou, sans être gitan, ce serait déjà dif­fi­cile. Mais voir par les yeux d’un jeune gitan, par­ler comme lui, chanter comme lui ses pen­sées et sen­ti­ments les plus intimes, relève de l’impossible. C’est ce que dit le Dr Del­ga­do : J’ai com­mencé par avoir des doutes à la lec­ture de ce livre, mais la curiosité l’a emporté et j’en suis resté pan­tois. Je n’aurais jamais cru qu’un non-Andalou pou­vait pénétr­er l’âme andalouse.Et c’est ce qu’a dit Juan Gomez Amaya¹⁵Juan del Gas­tor, neveu de Diego ?,llui-même jeune gui­tariste gitan et poète de Morón de la Fron­tera lorsqu’il a enten­du ces poèmes en espag­nol : Incroy­able. Authen­tique­ment gitan.Des sons noirs qui descen­dent pro­fond. Comme le jeune Gitan le dit lui-même dans le poème inti­t­ulé « Le dîn­er d’adieu » : Ce n’est pas facile d’être pau­vre et gitan./Il faut une dose de simplicité./Et d’esprit.C’est déjà dif­fi­cile pour un poète espag­nol, même né en Andalousie, d’écrire sur le Gitan andalou. Le grand gui­tariste gitan Diego del Gas­tor s’étonnait, par­lant de cette ques­tion, qu’un poète espag­nol de Grenade fût capa­ble d’écrire sur le Gitan et le fla­men­co : Je n’en reviens pas que Lor­ca, qui n’est pas gitan, qui ne vient pas de Basse Andalousie, puisse com­pren­dre le fla­men­co et le met­tre en paroles… Ce n’est pas rien, pour quelqu’un qui n’est pas orig­i­naire de Basse Andalousie, qui n’est pas gitan et qui n’est pas gui­tariste, de com­pren­dre la gui­tare comme ça.Par la suite, Diego a pro­posé une expli­ca­tion qui pour­rait s’appliquer à David George : Bien sûr, il a passé pas mal de temps chez les Gitans. C’est pourquoi ses vers sont si pro­fonds. Peut-être qu’il était de notre sang. En tout cas, c’était un grand poète. Une excep­tion. Une énigme¹⁶Juan del Gas­tor, neveu de Diego ?

Il est vrai que Fed­eri­co Gar­cía Lor­ca, sans con­naître l’anglais a été capa­ble, dans La Poeta in Nue­va York, de son­der le cœur de Harlem lorsqu’il y s’y est ren­du. Mais Lor­ca n’essaie pas de par­ler par la bouche d’un jeune musi­cien de Harlem. C’est presque trop deman­der à un poète, n’importe lequel. D’autres poètes se sont essayés, de temps en temps, à par­ler par la bouche d’un per­son­nage, mais le faire dans un livre entier est, à ma con­nais­sance, un fait sans précé­dent. Et c’est exacte­ment cet impos­si­ble que David George a réus­si. Comme Diego le déclarait : C’est une énigme.

Un moyen qu’utilise notre auteur pour con­tin­uer à par­ler ain­si est le recours au réc­it. Ce n’est pas par acci­dent qu’il divise le livre en Chapitres et Versets¹⁷David George rêvait-il d’écrire une autre Bible, nour­rie au sein de cet autre Peu­ple du Livre ?. Chaque chapitre relate une his­toire ou développe un thème, chaque poème ou ver­set fait par­tie inté­grante du chapitre en ques­tion. Et pour­tant cha­cun des poèmes ou « ver­sets » comme il préfère les nom­mer, est une entité à part entière. De plus, la struc­ture Chapitre et Ver­set sem­ble indi­quer que l’auteur a conçu le livre comme devant être lu suiv­ant son déroule­ment chronologique, du début à la fin. Il en résulte une poésie nar­ra­tive à la Chaucer : un réc­it d’aventure en vers. Mais des sens pro­fonds remon­tent au jour dans ce pèleri­nage d’un jeune Gitan au fond de lui-même qui com­mence à sa naissance :

             Ma mère était gitane.
                   Mon père était tam­bour.
                                             Ils se sont con­nus dans la nuit.
Ils m’ont fait.

Et se ter­mine dans la mort :

                     Dolores Moli­nos est morte. 
                                          Elle est morte dans une cathé­drale verte,
Où les rameaux
                 Font voûte sur le chemin.

Et allant là où peut aller la poésie nous pénétrons l’âme de l’Andalousie.¹⁸David George rêvait-il d’écrire une autre Bible, nour­rie au sein de cet autre Peu­ple du Livre ?. David George va chez les Gitans eux-mêmes chercher l’authentique, l’inspiration, l’ange, le duende, la réal­ité finale qui ne se trou­ve ni dans les livres, ni dans les amphithéâtres, ni dans les salas de fies­ta. Il sait ce que sait Lor­ca : lorsque la Vierge et saint Joseph per­dent leurs castag­nettes, ils vont en quête des Gitans pour les retrou­ver. Il va voir les Here­dia, les Mon­toya, les Amaya, les Gitans de bronze et de rêve, qui nav­iguent en eau pro­fonde au moyen de leur gui­tare. Lorsque l’auteur veut se ren­seign­er sur le cante gitano, il se rend aux grottes d’Alcalá où com­mence le lamen­to de la gui­tare, où la nuit trempe dans le silence, les solear­es, et la mort. Là, au milieu des Gitans, au fond des grottes sous les murailles, il s’établit¹⁹Plus, ou pas encore, de moulin.et décou­vre le sen­ti­ment et la vérité qu’il exprime dans « Out of the Mouth of Mano­li­to –– le fla­men­co gitan ».

La sig­ni­fi­ca­tion pro­fonde de ce livre réside dans son approche nou­velle et authen­tique. Chapitre et Ver­sets, illus­tra­tions et pho­togra­phies, coplaset prose, sont indis­so­cia­bles comme un gas­pa­cho andalou ou, plus pré­cisé­ment, comme l’une de ces potées gitanes qui mijo­tent sur un feu de camp et d’où s’exhalent les sen­teurs exo­tiques d’une douzaine d’ingrédients peu com­muns. L’auteur nous con­cocte un authen­tique geribaogitan, un pot-pour­ri qui n’est pas sans rap­pel­er le cante por fies­tasoù tout dure tant qu’il y a ange et duende. L’ange, c’est l’esprit, mais leduendeva plus pro­fond. On le trou­ve dans le cante hon­do, le cante por solear­es de Mano­li­to el de María, dans le toque por bulerías de Diego del Gas­tor, dans le baile por mar­tineted’Antonio Mon­toya.

Après que d’autres livres sur la gui­tare et le gui­tariste fla­men­co auront été écrits, cet ouvrage restera unique en son genre. On se sou­vien­dra tou­jours, car rien de son sens ne se per­dra, de la voix du jeune Gitan con­servée dans ces poèmes ––de son ange et de son duende, de sa vie et de sa pen­sée–– picaresques et fan­tasques, sub­tiles et durables. Car, ain­si que le fait remar­quer l’auteur dans son ouvrage : Les paroles et la pen­sée du Gitan andalousont plus poé­tiques que prosaïques ; le poé­tique étant l’aspect le plus impor­tant de la mise en paroles de son exis­tence.La nou­veauté et l’authenticité, ici, rési­dent dans le lan­gage extrême­ment poé­tique du Gitan Andalou que l’auteur a su ren­dre si mirac­uleuse­ment. Il a ren­du en anglais ce rythme du fla­men­co que Lor­ca a fait pass­er en espag­nol, mais que la tra­duc­tion tue.

Avec le plaisir de bap­tis­er et de des­pedir etc.»

**

Cette intro­duc­tion anonyme est suiv­ie d’une table des illus­tra­tions qui éclaire cet ouvrage précédée d’une notice sur John Ful­ton. Les voici :

«John Ful­ton, selon James A. Mich­en­er, est un séduisant jeune homme réelle­ment doué pour la tau­ro­machie. Ernest Hem­ing­way a van­té son tra­vail. Mais c’est aus­si un artiste de grand tal­ent, doué pour la plume, le dessin et l’huile.

John Marks, auteur de To the Bull­fight, a dit de lui : Ful­ton, mène de front ses deux pas­sions très facile­ment comme si c’était la chose la plus naturelle du monde pour un gamin de Philadel­phie de toréer que pour un mata­dor d’être un grand artiste, une fois sor­ti des arènes. Ce n’est pas seule­ment impres­sion­nant, c’est un phénomène extra­or­di­naire. Un génie, et pas le moin­dre : Bel­monte, a approu­vé sa façon de toréer. Ses dessins n’ont pas besoin d’interprète. 

Le 18 juil­let 1963, aux arènes de Séville (La Real Maes­tran­za), John Ful­ton devient le pre­mier (et le seul) Améri­cain à recevoir en Espagne le titre le plus élevé dans la tau­ro­machie : celui de mata­dor de toros. Ce jour là, Ful­ton tue l’un des plus gros tau­reaux jamais affron­té à Séville depuis des années. Le New York Timesqual­i­fie l’exploit de « remar­quables débuts » pour un mata­dor. Depuis, il a reçu con­fir­ma­tion de son « alter­na­tive » à Madrid, a toréé dans les plus grandes arènes espag­noles, au Mex­ique (dans la même cuadrillaqu’El Cor­dobés) et, tout récem­ment, aux États-Unis²⁰John Ful­ton est mort à Séville le 28 févri­er 1998..En tant qu’artiste, Ful­ton est surtout con­nu pour ses tableaux tau­rins dans lesquels il n’utilise comme pig­ment que du sang de tau­reau, à la manière des artistes-chas­seurs de l’Espagne paléolithique qui se ser­vaient du sang du tau­reau tué pour repro­duire des scènes de chas­se sur les parois de leurs cav­ernes. Ses tableaux fig­urent dans de nom­breuses col­lec­tions publiques et privées.

L’auteur remer­cie John Ful­ton d’avoir, en dépit d’un emploi du temps tau­ro­machique très chargé, trou­vé le temps de lire et de com­menter les poèmes puis de les illustrer. »

Table des illustrations

I have my green guitar, 46.
My uncle gave me his green guitar, 56
Manolo is a craftsman, 66.
When I am rich and famous, 74.
He is an old flamenco,  80.
Clouds of smoke fill the air , 86.
They leaped around the fire, 92.
They follow the dying Christ, 128.
In her patio is a fountain, 136.
There are three ways to plant the banderillas, 146.
Dos Ángeles, 152.
Over the wall are the graves of the dead, 160.
She died in a green cathedral.