Flux puis­sant et amer, humoris­tique et trag­ique. Chaque poème, com­pact, une seule phrase, un seul para­graphe clos sur lui-même. Des his­toires s’y ébauchent, des événe­ments, des per­son­nages y passent.

Et de cette patholo­gie souri­ante et légère, apaisée par des rit­uels com­plex­es et essen­tiels, naît une mytholo­gie, comme celle d’un Dante qui n’aurait pas ren­con­tré Vir­gile, un Dante sans Béa­trice ni Dieu, « et ceux qui vien­nent nous par­ler de résur­rec­tion & d’immortalité sont des frip­iers et des fripons » (p.155). Et, au lieu des trois bêtes fauves de la forêt, il y aurait la punaise d’hiver (p.63), la chrysope (p.62), des présences énig­ma­tiques. La vieil­lesse, certes, est un lent naufrage mais, au fond, pas­sion­nant à vivre, on s’allège de tout le super­flu, en par­lant du tabac : « toutes ces volup­tés-là plus jamais n’en par­lons plus » (p.37) et on glisse de l’ibis à l’hôtel Ibis, du Pont-Eux­in et Tomis où vécut Ovide en exil qui y écriv­it ses Tristes à Feo­dos­sia en Crimée. Tout autour de cette Mer Noire … Cette mer d’encre noire, sépia, vio­lette, selon le temps, selon l’humeur.

Ces poèmes en prose ou plutôt ces « pros­eries », mot forgé exprès, sont comme autant d’échos à des lec­tures, à des événe­ments micro­scopiques, à des rêves, des impres­sions, des vel­léités ; des poèmes comme des répons­es venues depuis dedans à un dehors. Des poèmes qui ont, sou­vent, très sou­vent, un avant eux qu’ils sug­gèrent ou pré­cisent. Il s’agit d’un « caphar­naüm », de choses et d’autres, « hétéro­clites ». « Dans ma tête c’est hétéro­clite » (p.24). Et il y a ces événe­ments minus­cules et d’autres majus­cules, qui par­fois revi­en­nent, devi­en­nent des per­son­nages, comme Loula, ou bien « tu », tout cela dans l’impermanence puisque la vie ne peut se saisir que par fragments.

Des frag­ments, des brisures, des éclats. Et pour­tant, cette puis­sance, chaque « pros­erie » n’étant qu’une seule phrase, un « élan »(p.63), une vague, par­fois douce, par­fois scélérate, un trop plein d’énergie qui ren­verse, révo­lu­tionne, remet à l’endroit, boule­verse. « (…) quand la mélan­col­ie défer­le, on laisse faire » (p.66) Par­fois l’écriture n’a con­duit à rien et cela restera un non texte sur un papi­er brouil­lon et par­fois, le plus sou­vent, elle devient ce « Ver­sus » qui revient sur lui-même. Par déf­i­ni­tion, tous les frag­ments qui se lisent ici sont devenus cette phrase, ce vers. Chaque poème est, en effet, une très longue phrase, sin­ueuse, oblique, par­fois louche, hési­tante, mais tou­jours fatale­ment inci­sive, implaca­ble et plaquant le lecteur comme la vague le nageur et lui ôtant, un instant, le souffle.

Un livre han­té par la mort, par la fuite et l’abandon, un livre où se tis­sent des rêver­ies étranges, com­ment on passe de la mai­son en feu à la Terre de feu par le biais d’une femme aimée, par­tie en Patag­o­nie parce que son homme était désor­mais trop vieux. Et les mots jouent, de Patag­o­nie en ago­nie… (p.136) Rêves éro­tiques (p.138, p 176) Un livre han­té par les jeux d’un vieil enfant aimant tou­jours la trans­gres­sion : « Com­ment ils négo­cient ça, les Amiel et les Jac­cot­tet, les fringales et les moments de rut »(p.176) ou les jeux avec les niveaux de langue « Plus bleu que ça tu expires il n’y a donc aucune rai­son d’expirer sous ce pim­pant para­sol », mais surtout, un livre où se ren­con­trent et dia­loguent en per­ma­nence d’autres livres : « je feuil­lette dans les tré­sors de mes livres et maintes choses dont je m’instruis, j’en trans­vase des bribes dans mes écrits où cela se mêle aux plaintes sur tant de livres dont le feu m’a privé. » (p.168). Mais surtout, cette causerie avec les vivants et les morts, grâce aux textes, nour­rit un dia­logue per­ma­nent avec soi-même, entre ces « on » et ce « je », entre « il » et « tu », ces langues qui se croisent, français, ital­ien, anglais, alle­mand, latin, chi­nois… « clin d’œil entre moi et moi » (p.30) « Par­fois je ne fais plus la dif­férence entre les lignes que j’écris et les lignes que je lis »(p.38) « j’ai tout dilapidé dans l’ébriété de mon allè­gre mélan­col­ie » (p.38) « Tout ce tra­vail d’administration de soi » « ou écrire un livre qui ne serait com­posé que de ces bribes » (p.42)

On ne saurait trop recom­man­der la lec­ture de ces pros­eries à ceux qui recherchent une poésie débar­rassée de tout lyrisme mais qui, comme celle des Sur­réal­istes, vis­erait « l’inquiétante étrangeté », ou même, « l’épanchement du rêve dans la vie réelle » pour repren­dre les mots de Gérard de Ner­val. L’existence mérite d’être vécue jusqu’au bout, de toutes les façons pos­si­bles, la vieil­lesse a aus­si son charme pourvu qu’on la prenne avec humour et détache­ment. Une très belle leçon d’écriture et de vie. Cela n’est pas si fréquent.