J’ai fait ce songe. Il nous a con­sumés sans reliques 

St-John Perse Éloges

Une fois n’est pas cou­tume, com­mençons par la fin. Dans « Sou­venir du feu », dernière sec­tion de ce recueil sai­sis­sant, nous pénétrons au cœur d’une image angois­sante, celle de ce char­i­ot qui sem­ble aller seul, por­tant en lui un feu insatiable. 

L’image est puis­sante, presque sur­réal­iste, c’est un œil d’enfant qui l’observe, la sym­bol­ique en est ful­gu­rante et terrible.

Il brûle par lui-même,
sans rien qui le nourrisse.
C’est le feu avivé
de mon rêve
ressur­gis­sant dans mes nuits. 
(…)

j’ai peur que le même feu
ne con­sume le rêve 

Joël-Claude Mef­fre, Ma vie ani­mal­ière suivi de Homme-père/homme de pluie et Sou­venir du feu, édi­tions pro­pos DEUX, 2023.

C’est que Joël-Claude Mef­fre, comme rarement aupar­a­vant, nous accueille chez lui, dans l’intimité de son imag­i­naire, mais encore dans sa famille. Son frère, son père, deux fig­ures com­plex­es, tutélaires et énig­ma­tiques, deux fan­tômes n’ayant lais­sé nulle trace sauf dans le cœur de celui qui se les rap­pelle. Comme le dit fort juste­ment Mar­i­lyne Bertonci­ni dans sa belle Pré­face, « Les qua­tre par­ties débor­dent, les sou­venirs abon­dent ‑et l’organisation élé­men­taire se fis­sure lais­sant transparaître des élé­ments épars d’une biogra­phie liée à la rural­ité, aux activ­ités mys­térieuses et para­doxales, dans le monde du « comme si » de l’enfance, con­fron­tée à la mort infligée par les adultes (…) » Ain­si, dans la sec­tion « Grives » est-il ques­tion des oiseaux, certes, mais surtout, du Grand Frère, l’oiseleur, tan­tôt évo­qué à la troisième per­son­ne et tan­tôt à la deux­ième, comme pour ten­ter un dia­logue. Celui-ci a lieu, bien sûr, mais il demeure éphémère et, bien­tôt, s’interrompt.

L’homme-oiseau, l’oiseleur, regarde parfois
ce vide-là,
qui a le vis­age d’une absence (…)

Reste le chant.

Quelque part, ailleurs,
                 les hommes con­tin­u­ent à chanter
                 un lan­gage de chants
                 sans qu’aucun mot ne se forme dans leur bouche (…)

Mais où est le pays de Joël-Claude Mef­fre ? Sans doute « Aux alen­tours d’un monde » com­prenant le Ven­toux, certes, mais, surtout, en ce chant qui « est un fleuve où les paroles com­mu­niquent avec leurs sources » selon la très belle cita­tion de Jean Mon­od, insérée dans l’un des poèmes de « Grives » … D’ailleurs, dans « HOMME-PERE/HOMME DE PLUIE », il est ques­tion de « l’aval » et de « l’amont » de la « riv­ière », l’Ouvèze, jamais nom­mée. Le pays où nous nous trou­vons n’en est ni la source :

dans la montagne
de la Chamouse 

ni l’embouchure

La riv­ière, à elle-même, elle est son pro­pre chemin qui va
par-delà la plaine,
jusqu’au fleuve qu’elle vient rejoindre. 

Et cet entre-deux con­vient à l’évocation de ces fig­ures absentes et sin­gulière­ment, celle du père :

Je pour­rais peut-être retrou­ver l’image
                        de son visage,
                        celui de l’homme qui fait front à l’aval (…)
Je ne saurais imaginer
                        quel a pu être l’amont de sa vie,
                        l’amont le plus en amont de lui-même (…) 

Il y a, chez Joël-Claude Mef­fre, comme une fron­tière infran­chiss­able, un au-delà, lequel pour­rait bien être un en-deçà, en même temps sug­géré et inac­ces­si­ble. Mais n’est-ce pas le pro­pre de la con­di­tion humaine que de nous retrou­ver per­dus entre un amont et un aval inatteignables ?

Il faudrait beau­coup d’attention
                     pour réveiller en nous quelque mémoire
                      du chuin­te­ment de ces sources.

Cela même ne peut se dire
                    ni même sens doute se penser.

Les oiseaux seuls s’en sou­vi­en­nent peut-être.