Il a fal­lu tout enlever pour se retrou­ver comme ça en lisière du monde… Il a fal­lu désarmer le passé pour être au présent, rien qu’au présent, à écouter ce que dit la voix, mais quelle voix ? La voix qui vient…

… voilà ce que lève en moi la lec­ture de désar­mée désar­mante.

Frédérique de Car­val­ho dit quelque part : « j’écris à la voix comme d’autres nav­iguent à l’estime ». Sans recourir à une carte, une bous­sole, en toute lib­erté. Depuis qu’une voix s’est tue alors qu’auparavant :

une voix brise la paroi je vole
en mille éclats

La poète décrit la chose dans la par­tie de son poème titrée « scène du crime », qui des­sine un avant et un après :

tu te sou­viens de la peur de décou­vrir le corps dans un coin 
de couloir der­rière une porte au fond d’une baig­noire du sang 
encore et partout cette odeur de mort fraîche dans l’épaisseur
molle de l’oubli

Frédérique de Car­val­ho, Désar­mée désar­mante, Edi­tions Isabelle Sauvage, 2025, 132 pages, 18 €.

… comme si était enfin déliée une attache mor­tifère : ce corps a dis­paru ! Dans un entre­tien avec Anne Mala­prade, l’auteure donne une clé : la mort de sa mère fut pour elle une libéra­tion – la fin de sa soumis­sion d’enfance.  

Ain­si trou­ve-t-elle ce qu’elle nomme « un sec­ond souf­fle », qui est son art lit­téraire, et qui se révèle être aus­si une façon de renouer ce qui fut dénoué :

des choses comme ça éparpillées 
j’habite une mai­son hantée 
le vent passe par les fenêtres
on n’a plus le temps d’avoir peur 
on par­ticipe présent

… jusqu’à l’enfance retrou­vée d’être pacifiée ?

l’infans de la langue col­lée au palais de 
la langue
je scribe ce que la voix peut détacher

Cette écri­t­ure d’une écoute, plus tournée vers une bouche d’ombre que vers un inter­locu­teur à qui s’adresser, me sem­ble représen­ter aujourd’hui un courant poé­tique qui hérit­erait d’une tra­di­tion. J’y ver­rais bien un écho de l’écriture automa­tique sur­réal­iste, pen­sée elle-même à par­tir de la libre asso­ci­a­tion du patient sur le divan du psy­ch­an­a­lyste. Avec une dimen­sion mys­tique, si la mys­tique con­siste à être, éty­mologique­ment, atten­tif à ce qui reste secret.

quelqu’un que je ne con­nais pas 
écrit
et je ne con­nais qu’elle

… nous dit Frédérique de Car­val­ho. J’en ferais bien sa devise poétique !