Après L’usure du cha­grin paru en 2022 chez le même édi­teur, en voici le deuil. On pour­rait voir dans ce poème le réc­it d’une réso­lu­tion, sachant que ce mot com­porte deux ver­sants : on dit d’une équa­tion qu’on la résout, on dit aus­si qu’on se résout à pren­dre une décision… 

Peut-être s’agit-il dans ce poème des deux accep­tions à la fois : c’est quand on se résout à per­dre son illu­sion que l’on résout le prob­lème qu’elle posait. Alors le deuil du cha­grin deviendrait possible.

Le cha­grin était l’ombre portée d’une joie per­due, fût-elle désirée autant que vécue. En lui la trace d’un bon­heur sub­sis­tait, en négatif, ce qui était une façon de le faire sur­vivre mal­gré tout, il a fal­lu le per­dre aussi. 

Il en aura donc fallu
Des deuils
Des rup­tures
Des rejets
Pour accepter la vie comme un fleuve

Annie Dana, Le deuil du cha­grin, coll. Plis urgents, Rougi­er V. éd., 2023, 13 €.

En ce sens cette réso­lu­tion par le vide est une libéra­tion. Une fois l’illusion déçue, écrit Annie Dana, « se déploie la cer­ti­tude / qu’aucun des­tin ne nous entrave ». 

 Voilà ce que je tire de mon énig­ma­tique lec­ture. Car encore une fois, comme sou­vent avec les poèmes, j’ai le sen­ti­ment d’être face à une idio­syn­crasie, une langue faite de sous-enten­dus que seul le poète entendrait : 

Nous tri­chons pour ne pas avouer
Notre his­toire dev­enue sacrilège
Si facile de la délégitimer d’un rire

Si le poète enfouit son dire per­son­nel c’est sans doute pour l’élargir, il ne souhaite pas en rester à ses « petites his­toires », on peut le com­pren­dre. Est-ce une pudeur, un pen­chant pour les secrets ? Pour ma part, j’aurais plutôt ten­dance à penser qu’il n’y a rien de plus uni­versel que l’intime : les ques­tions que pose Annie Dana sont exis­ten­tielles, elles impliquent tout lecteur. 

Reprenons :

Hier nous avions le cœur
Comme une dent de roue
Entrainée sans fin dans un engrenage
Hier nous igno­ri­ons qu’avec la chute du désir
Se dis­sout l’obstination

Le désir, donc, comme une mécanique qui nous entraîne dans ses rouages, mal­gré nous. On pour­rait voir dans le poème entier le para­dox­al éloge de l’aphanisis, que les psy­ch­an­a­lystes décrivent comme la dis­pari­tion du désir sex­uel, laque­lle serait, plus ou autant qu’une perte, une libéra­tion. C’est dire que deux voies mèn­eraient à l’extase. La  Thérèse  mys­tique nous  a décrit la voie  pos­i­tive, cat­apha­tique, à l’extrême de son désir elle débouche sur la joie de l’indifférence, la voilà détachée d’elle-même. Annie Dana nous emmène sur la voie néga­tive, l’apophatique : l’abolition du désir nous ouvre à l’heureuse indif­férence du monde. 

On se lève un matin avec la foi du charbonnier
C’est au cœur d’un hiv­er que l’on guette l’été
Le prévis­i­ble nous ennuie
Quand l’impossible est accueillant
… ce serait bien mais… 
S’il est mortifère 
D’aimer trop longtemps sans retour
Et de labour­er le champ du refus
Pour mieux l’irriguer d’illusions
Papil­lon qui vire­volte sans fin
Autour de l’ampoule

Il n’empêche :

Mais com­ment renon­cer aux rêves
Qui dictent à l’âme son destin

Nous res­terons donc dans cet entre-deux : si le cha­grin a dis­paru nous en porterons néan­moins le deuil, une fois dénouée la mécanique du désir c’est le délice qui nous reste.