Qui sommes-nous ? Qui suis-je ? Ques­tions vitales qui par­courent les livres de Math­ias Lair. 

Dans Famille & damna­tion, s’exprimait le besoin d’échapper à un des­tin pro­gram­mé. Faire un pas de côté en insérant son his­toire dans un mythe. : « retrou­ver le dur désir de durer ».

Où est passé mon ange ?  Un retour angois­sé aux origines. 

Y aller voir j’ai pas 
envie trop noir
j’imagine un gouf­fre 
où  dis­paraître
                        ou… 

Mais faire face et garder la face à l’exemple d’un arbre debout dans la tempête.

La poésie, un ange peu­vent-ils nous sauver ?

Math­ias Lair, Sou­venirs d’un chien per­du sans col­lier, Édi­tions unic­ité, 2025, 143 pages, 14 €.

Dans ce recueil, l’auteur pour­suit ses ques­tions exis­ten­tielles qui s’inscrivent dans des réc­its et un dialogue.

Pourquoi plutôt la poésie ? Pourquoi plutôt le récit ?

Math­ias Lair sait utilis­er des formes var­iées pour nous faire partager les angoiss­es d’un vivant obstiné à le rester, en affrontant ses zones d’ombre.

Que sig­ni­fie le titre de son nou­veau recueil : Sou­venirs d’un chien per­du sans collier ?

Sommes-nous tous des chiens per­dus sans col­lier, cher­chant dés­espéré­ment notre chemin, avec un désir d’ailleurs qui, dans un pre­mier temps, oblige le nar­ra­teur comme nous-mêmes, à ten­ter de nous sou­venir de ce qui était prononçable, dici­ble et de ce qui ne l’était pas. 

Qua­tre par­ties com­posent le recueil : réc­its sur l’en­fance, les liens famil­i­aux, la vie, la mort. Dans les retrou­vailles avec des lieux réels ou imag­i­naires, l’auteur nous livre les his­toires qu’il se racon­te. Que garder du passé pour recon­stru­ire encore et encore une assise pré­caire mais néces­saire pour inven­ter un présent ? 

1. Sou­venirs d’un chien per­du sans collier

« Y aller voir, il faudrait …Afin de nouer le néant d’après au néant d’avant ». Aller où ? Aux orig­ines ? Ailleurs ? À ce « je » aux mul­ti­ples facettes ? Vers les morts ? Vers les vivants ? 

Se fier à son flair pour trou­ver son chemin qui, dans ce recueil, com­mence et finit dans un cimetière. « La mort c’était cela : un fruit tombe de l’ar­bre, pour­ri dans l’herbe, puis dis­paraît. » Alors avant le néant, retourn­er vers le pays d’enfance, d’adolescence. Le nar­ra­teur nous fait part de ses sou­venirs : des lieux, des noms, des per­son­nes qui ont peu­plé sa vie. Ses proches restent vivants avec leurs voix ou le devi­en­nent grâce aux his­toires qu’il est pos­si­ble de se racon­ter. Les con­ver­sa­tions inter­rompues peu­vent se repren­dre. Con­tin­uer à inter­roger les morts, à leur par­ler d’amour, de colère, avec peut-être par­fois l’envie de les mor­dre. Ce qui a dis­paru est recon­stru­it avec douleur, avec joie quand se retrou­ve « maman Bouil­lon » et sa « lumière de bon­té ». Et « dans la chair fraîche de la mère », se reli­er encore au cor­don qui donne le goût de vivre.

2. On se rappelle

« Le chien de fils vient fleur­er le cadavre et con­tin­ue son chemin. » Il n’a pas recon­nu d’odeur famil­ière. Le fils cherche un père, des actes dont il pour­rait être fier. Ne pas rester dans la haine, mais chercher une vie au-delà du père pour « ne plus le hanter ». « Le laiss­er pour­rir en paix »

3. Ils ne savent pas ce qu’ils font

La ques­tion du père est cen­trale, vitale dans l’œuvre de Math­ias Lair. Chaque recueil la tra­vaille dans une forme singulière. 

Dans cette troisième par­tie, la fic­tion d’un dia­logue entre patient et psy­ch­an­a­lyste per­met d’avancer peut-être vers un apaise­ment. D’après l’au­teur, le fils psy­ch­an­a­lyste don­nerait la parole au père, le patient, pour que celui-ci silen­cieux et absent durant sa vie puisse met­tre en mots son vide et sa détresse. Ce qui n’a pas eu lieu a lieu par le mir­a­cle de la fic­tion : le fils, par son écoute et sa parole struc­turante, parvient à aider le père à sor­tir de son trou de silence.

Mais pour le lecteur, un trou­ble s’insin­ue. Qui souf­fre. Qui par­le ? Les failles du psy­ch­an­a­lyste se perçoivent, les places pour­raient s’in­ter­ver­tir. Chaque psy­ch­an­a­lyste n’a-t-il pas été un patient en souf­france ? Le trou­ble ressen­ti donne au dia­logue une dimen­sion uni­verselle. La fragilité recon­nue, mise en mots devient appui pour avancer dans la con­struc­tion de soi.

La lit­téra­ture ne per­met-elle pas une trans­for­ma­tion du réel ? Rêver le père au lieu de s’attarder dans la douleur du fils.

L’auteur peut pren­dre toutes les places. Et par un jeu d’identifications mul­ti­ples, don­ner du jeu à ce qui s’é­tait immobilisé.

Le tra­vail sur la langue est un tra­vail sur soi. Soign­er un père, le répar­er après sa mort, c’est aus­si répar­er le fils. C’est respir­er, se don­ner la pos­si­bil­ité « d’aller de l’avant ».  Dans le déplace­ment du regard, se pro­duit un écart : « Votre douleur des bas-fonds, c’est dans ce théâtre là qu’elle se promène. »

Math­ias Lair qui a été psy­ch­an­a­lyste sait bien que la psy­ch­analyse ne guérit pas. Mais dans la mise en mots des non-dits, des douleurs, en apprenant à approcher ce qui nous con­stitue, on parvient à retrou­ver ou à s’inventer une assise. On déplace le scé­nario trau­ma­tique. En restau­rant les images abîmées, on perd notre envie de mor­dre et même on en vient à se con­sol­er et con­sol­er nos parents.

L’écriture les trans­forme en per­son­nages de théâtre. On les regarde et les écoute autrement. « Je ne crains plus aucune douleur, seule­ment quelques étire­ments du cœur ». Il est alors pos­si­ble d’ » aller courir ailleurs ». 

4. Le dépe­u­plé

« L’oubli, une sec­onde mort » Alors restituer aus­si bien la com­plic­ité de balades dans les bois avec le grand-père que l’horreur de ses derniers jours. Enten­dre encore sa voix.

L’auteur inter­roge sa vie, nous inter­roge, nous accompagne.

Les pier­res de ses tombeaux ren­voient aux nôtres, pareilles et dif­férentes. Nos sou­venirs sont sus­cep­ti­bles d’être mis en mots et en his­toire. Du début à la fin du recueil, le fil auquel le lecteur peut s’accrocher, et qui guide le chemin, se trou­ve dans les his­toires.  Même si le monde se dépe­u­ple, les his­toires où réel et imag­i­naire s’entrecroisent sauvent pro­vi­soire­ment du néant. Elles per­me­t­tent une créa­tion de soi et du monde. La créa­tion lit­téraire les rend partage­able. L’espace réduit, abîmé se renou­velle au lieu même de la perte. Qui sommes-nous dans ce que nous avons fait ou n’avons pas fait ? Se fau­file le pos­si­ble d’un présent ouvert à ce qui viendra.