Pré­cau­tion de lec­ture. Il s’agit du pre­mier ouvrage que je lis de Michèle Finck. Mes remar­ques et impres­sions sont sus­cep­ti­bles d’évoluer à mesure que je con­naî­trai mieux son œuvre.

Ce recueil me sem­ble appartenir à une des deux ten­dances de fond qui tra­versent la poésie française : l’une se dis­tingue par un retour à des formes s’appropriant et renou­ve­lant l’héritage reçu du vers clas­sique ; l’autre pro­posant des romans poé­tiques, je veux dire offrant un bou­quet de lieux, journées, par­fums, odeurs, aven­tures – biographiques ou non – bref un monde à vivre en poésie. L’arrière-silence appar­tient à la deux­ième catégorie.

Au fil des poèmes, des per­son­nages sur­gis­sent et dis­parais­sent (l’amant-de-ma-vie), meurent ou revi­en­nent en mémoire (prof de piano, père, mère). Des ombres passent en arrière-fond (des migrants, des sans-abris) ; des objets por­tent une charge qu’on ne saurait définir autrement que méta(au-delà de)-physique (un piano), et qui offrent un abri par leur présence famil­ière ; s’y déroulent des ren­con­tres provo­quées par des œuvres artis­tiques, des ren­con­tres si fortes qu’on doit les qual­i­fi­er d’épiphaniques. C’est tout cela qu’on trou­ve dans un arrière-silence.

Mais puisque roman il y a, cela sup­pose une intrigue, ou plutôt, le jeu scin­til­lant d’une énigme qui d’éclaircit au fur et à mesure pour n’être que lumière dans les dernières pages. Peut-être, une par­tic­u­lar­ité de ce « roman poé­tique » serait que le dévoile­ment ne pro­gresse pas par la réso­lu­tion de l’énigme, comme dans un roman polici­er, mais en tour­nant autour et en mul­ti­pli­ant les angles de vue. Il ne s’agit donc pas d’effacer l’intrigue mais d’accepter d’en vivre.

Par-delà l’énigme du titre, le silence est sem­blable à un touch­er qui s’imprime en nous par la peau et déclenche un remue­ment intérieur. Pas un instant n’échappe à ce touch­er du silence qui pénètre dans notre vie intérieure. Il aurait donc cette pro­priété de faire mémoire et de réveiller d’autres pans de sou­venirs (comme ceux chargés d’odeurs). Pre­mière récep­tion donc : le silence en tant que touch­er intérieur.

Ensuite, le je du poème, par métanoïa longue pas­sant par bien des épreuves, touche de l’extérieur son silence sous forme d’’ampleur. Deux­ième récep­tion : le silence comme mode d’expression du dehors. Par lui, peu à peu, une forme de halo revêt le corps d’une épais­seur spir­ituelle. Le poème s’exprime alors dans une langue proche de louange apopha­tique, car il s’agit d’interpeler ce silence pour qu’il s’approche telle une ombre lumineuse. Cela est beau, cela dépose un frémisse­ment dans le secret de la lecture.

Le livre refer­mé, une ques­tion reste en sus­pens (me tra­vaille) : que fait-on dans cet Ouvert où cir­cule si aisé­ment notre halo, notre ombre lumineuse, cette part de nous-même au-delà de nous-même, ravie d’être accueil­lie dans ce qu’on peut nom­mer pro­vi­soire­ment la tran­scen­dance (voir plus bas la cita­tion de Bon­nefoy) ? Est-on assez doué pour y vivre ou notre volon­té de pos­ses­sion l’emportera et nous en fera ban­nir ? Ne nous repoussera-t-elle pas à cause de nos appétits avides, notre obses­sion de l’avoir ? Ne serons-nous pas tenus à dis­tance de cet arrière-silence, con­damnés à nous desséch­er tout en l’entrevoyant ?

L’allusion à l’ouvrage de Bon­nefoy, L’Arrière-pays, n’est évidem­ment pas for­tu­ite. Oui l’arrière-silence est aus­si cet arrière-pays où s’établit un rap­port à l’Ouvert, et que ce poète, tant aimé et étudié par Michèle Finck, nomme la tran­scen­dance : « L’obsession du point de partage entre deux régions, deux influx, m’a mar­qué dès l’enfance et à jamais. Et certes, parce qu’il s’agissait d’un espace mythique plus que ter­restre, à l’articulation d’une tran­scen­dance. » La com­mu­nion d’esprit est patente entre les deux poètes : Le silence chez Finck cor­re­spond à cette ligne de partage évo­quée par Bon­nefoy, mais encharnée dans nos exis­tences chez elle. Après l’avoir lu son ouvrage, j’ai envie de dire en pointant mon doigt au hasard de ce que je vois depuis une ter­rasse de café : « ah oui, cette ligne de partage, elle est là, et là et là. Et de l’autre côté, cela bouge et s’anime dans un silence plus vivant que ma pro­pre vie. »

Avant de refer­mer ce mémorable ouvrage, il me faut revenir sur la forme des poèmes. À pre­mière vue, c’est un jeu de mas­sacre : on croirait qu’à l’imprimerie quelqu’un a souf­flé sur les mots et qu’ils se sont dis­per­sés sur la page. L’œil, à vouloir lire, met du temps pour s’y retrou­ver, jusqu’à soudain com­pren­dre que le poème ne se présente pas sous forme de vers, au sens courant, mais davan­tage comme une par­ti­tion de mots où cha­cun cor­re­spond à un place­ment du souf­fle et de la voix, le pre­mier étant le jumeau du silence, la deux­ième sa man­i­fes­ta­tion graphique, donc spa­tiale. Le lien entre Michèle Finck, la musique, la poésie, le silence me sem­ble s’établir par l’écriture de par­ti­tions, ces espaces où l’on le piano et la voix font voir les plus belles et les plus lumineuses man­i­fes­ta­tions du silence.