Mes cica­tri­ces
Jouent
À me faire
Peur. 

Le cos­mos
Démé­nage
Dans ma chambre.

Je suis un
Et mul­ti­ple.

Le dessin de l’au­teur en cou­ver­ture mon­tre un canard (une oie ? sauvage?) qui perd une aile, pas de façon nat­u­ral­iste, mais comme si un morceau du dessin avait été découpé. Les poèmes du livre par­lent assez sou­vent de Dieu. S’ag­it-il d’une his­toire d’ange (dé)chu ? Ou bien d’un volatile hand­i­capé qui voudrait attein­dre les hautes sphères ? Vous vous doutez que le sens de l’hu­mour de notre poète ne s’ar­rête pas à cette dichotomie.

Bon, c’est vrai que Dieu pré­side une cos­molo­gie de prime abord assez dés­espérée : Dieu/ N’a que faire/ Du bruit// Il passe/ Son temps/ A brûler/ Du maïs. Une grave drô­lerie qui me fait penser à Max Jacob, un humour qui n’est pas une solu­tion aux impass­es de la rai­son mais fait totale­ment par­tie de la fatal­ité : On signe/ Au bas de la page/ Pour accepter/ Que la vie/ Nous prenne/ Nos années. Fatal­ité pas doloriste, plutôt une fière résig­na­tion : Je nargue/ Les crocodiles/ Trop beaux/ Pour être/ Vrais. On appréciera le retour à la ligne qui nous laisse aus­si enten­dre Trop beaux pour être…

Car cette perte d’aile nous par­le du déficit d’ex­is­tence : Mes blessures/ Ne sont que/ Des jeux/ Vidéos/ Aux­quels je rejoue/ Chaque matin. Inac­ces­si­ble réal­ité d’un monde rem­pli de sosies. Plus loin ça par­le pour par­ler. Jusqu’à ne plus savoir qui existe.

Il y a en même temps de belles descentes dans le triv­ial, sans mépris, une factuelle recon­nais­sance de notre vraie vie faite de bar­res choco­latées, de quit­tances de loy­er, de cycles de lavage, etc. Ah, Mick­aël Berdugo ne fait pas dans les métaphores douce­ment exaltées ni dans les sor­ties de cav­erne. C’est, comme l’écrivait le cri­tique Jean-Paul2 en 2024 (1), un « univers de bric et de broc ».

Mick­aël Berdugo, Perte d’une aile, L’ate­lier de l’ag­neau, 2026, 82 pages, 18€.

On lit poème après poème, on est bal­lot­té comme un enfant trop léger dans un manège, regar­dant en haut, à droite, en bas, plus loin, ciel, flaque, l’on­gle coupé, le soleil. Çà et là, des éclats amoureux, sen­suels, musi­cale­ment vivant(s)… les plus beaux temps de sa vie…

Soudain, voilà une stro­phe de vie parfaite :

On regarde
Dans l’oeil
D’un être vivant
La joie
D’avoir mangé
Un gâteau sec.

Sec­onde lec­ture : ce recueil dresse sans y pré­ten­dre une cer­taine anthro­polo­gie, quand on lit par exem­ple que les livres nous dis­ent des choses que les chiens ne savent pas, et plus loin que les jour­naux racon­tent des âner­ies pour faire vivre les let­tres. Ain­si va l’hu­main, mi pris­on­nier d’un théâtre, mi accroché aux choses. Sim­ple­ment une poésie qui désha­bille notre regard sur la vie. C’est con­cret. Con­cret, matériel (je dis­ais triv­ial), tac­tile. Assez pais­i­ble, mais jamais relâché, une sorte de vig­i­lance calme. Il n’en faut pas moins pour voir pass­er à l’im­pro­viste la grande His­toire : Les rois/ Accompagnent/ Le corps/ De Napoléon/ Jusqu’à/ La Tour Eif­fel.

Mick­aël Berdugo danse sur une mem­brane entre le désir et l’éloigne­ment, entre le réel et le lan­gage, entre le touch­er et le virtuel (La vit­re respire enfin l’air du temps). Il avance, boit­il­lant, ontologique­ment privé de cette aile. Aucun mépris, aucune ironie, on rit sans se moquer, lucide sans détour : qu’est-ce que la poésie sinon rire avec les gens vieux.

Et puisque Dieu nous appelle par fax l’éloigne­ment de la terre et du ciel cesse d’être un prob­lème : sans regret­ter le vide qu’il y a en moi,

Je repense
Au tout
Qui n’a
Pas de fin.

Je l’aime bien, cette place que ce livre nous fait.

Éric Pis­touley

__________________

Note : 1. Au sujet de son précé­dent livre, Le squelette du joueur, même éditeur.