Un livre qui, dès son titre, nous par­le de ce qui est essen­tiel à toute vie tout en déclarant sa vul­néra­bil­ité, ses failles et défauts, ce vide ou doute qui men­ace, en sug­gère l’insolvabilité. Ceci dit, la qua­trième de cou­ver­ture par­le de l’étrange et sur­gis­sante, auto-fon­dante nature des poèmes de Coeur­fail­li qui puisent dans une altérité inex­plic­a­ble qui les sou­tient, le texte ajoutant que celle-ci, cette ‘autre chose’ dont dépend le recueil, par­lerait à son tour d’une ‘trans­parence’ com­prise dou­ble­ment comme clarté, diaphanéité et invis­i­bil­ité, imperceptibilité. 

Coeur­fail­li, ain­si, comme site d’une écri­t­ure où s’entretissent un non-fais­able ou une incer­ti­tude et un cer­tain fais­able ou aspi­ra­tion. D’un côté, le poé­tique, le créé, comme manque, absence, improb­a­bil­ité, ques­tion­nement, de l’autre acte et lieu d’un imag­in­able, d’un pressen­ti, d’un vision­naire. Et voici ain­si un entretisse­ment qui engen­dre lutte, ten­sion, va-et-vient, élas­tic­ité face au vécu, à son sens, face à la mort, face au sen­ti­ment de son ‘après’. Les ‘mots-racines’ (7) du recueil de Wateau plon­gent pro­fond, à jamais, et fatale­ment, ‘recré[ant] le créé’ (99). ‘L’origine’ de notre être-au-monde, de tout ce qui est, restera partout (9, 25, etc) une préoc­cu­pa­tion qui hante ces poèmes, énigme émou­vante et dée­spérante car incon­tourn­able et pous­sant sans cesse à ‘faire par­ler la mutité’ au cen­tre de tout, y com­pris le poète lui-même. Ce qui en résulte en fin de compte c’est ‘une incant[ation] plus bas[se]’ (28) que peut-être voulue, un enchante­ment mag­ique, pour­tant, absolu seule­ment dans l’honnêteté de son désir et l’exploit du poème même, mais sans attein­dre au zénith que traque­nt d’un vers à l’autre l’esprit et le cœur du poète.

Patrick Wateau. Coeur­fail­li. Le Cad­ran ligné, 2026.140 pages. 16 euros.

L’écriture de Coeur­fail­li devient ain­si l’inscription de ce que Patrick Wateau appellera une ‘impro­por­tion’ (23), titre de la deux­ième des sept suites de son livre. Et là encore règne le ten­sion­nel : déséquili­bre, équa­tions (psy­chologiques, spir­ituelles, char­nelles) sans solu­tion, affron­te­ment entre mot-signe et réel et Grand Réel à la fois. À la recherche de ce que le poème nomme ‘la Sans-Aucune-Chose’ (26), le poème n’hésite pas à avouer l’extrême déli­catesse de son geste/sa geste : ‘Ce que les mots reti­en­nent / Ne répond plus. // Tout se désunit sur la même ligne / Et s’hallucine. // Mais pur, / Plus que pur, / Excé­dant la res­pi­ra­tion. […] // Qui voit de plus près / S’évanouit / Dans ce qu’emporte le nom­bre. // La ressem­blance est si con­trac­tile / Qu’elle exclut tout regard. // Séparé est celui qui s’entoure / et s’éblouit de cet espace enlevé’ 27–8). Tout ce que ce long et beau poème offre en ses 7 suites se développe au cœur de telles impass­es et apor­ies. Et ceci, comme nous le con­fir­ment les titres des suites qui suiv­ent immé­di­ate­ment : Selon le vent (35), Inter­mi­nai­son (55) et À pas comp­tés, pas finis (69). Écrire et penser et même ressen­tir adéquate­ment la com­plex­ité de ce que Coeur­fail­li veut explor­er, c’est devoir vivre avec l’orage des intu­itions, propo­si­tions et imag­i­na­tions qui vient ébou­rif­fer, bous­culer, émi­et­ter, inces­sam­ment per­turber l’esprit et le cœur, les assu­jet­tir aux vicis­si­tudes du temps, au car­ac­tère inachev­able, mutant du débat intérieur qu’engage le recueil. Celui-ci pris dans le labyrinthe des appel­la­tions, con­jec­tures et devine­ments que génère l’acte de sen­tir-penser-écrire sous l’impact alterné des éton­nements et des doutes. Et partout, et néces­saire­ment dans ce trem­blant dis­cours poé­tique sur l’être, la mort exerce sa fas­ci­na­tion, ses ter­reurs comme ses improb­a­bles et ses pos­si­bles. D’un côté un ‘insouten­able’; de l’autre, vue à tra­vers un voile simul­tané­ment trans­par­ent et opaque, cette scène :

Jambes écartées,
se casern­er dans les creux
du fou
et, autre que lui,
mourir en arrière
vers la racine régressée (98)

Vide et non-vide, ne pas voir et voir (19), folie et son autre, le tout plongé dans la fatal­ité d’un feu, d’une ‘ignes­cence’, comme nous dit le titre de la dernière suite (123). Ignes­cence qui ‘purifier[ait]’, imag­in­able­ment sanc­ti­fierait, ou qui viderait, évis­cér­erait, réduirait à un incon­cev­able néant.

À la ques­tion ‘quelle fin pren­dre fin?’ (80), Patrick Wateau ne répond pas. Mais il avait déjà déclaré, quelque peu gnomique­ment : ‘Ôté, le pos­si­ble ne dis­paraît pas. / Il cède, sans excéder. // L’est sans fin / Dans ce qui lui appar­tient’ (51). Toute défini­tiv­ité finit par tomber dans un ter­ri­er de lapin, car inex­primable, inca­pable d’aller plus loin que le bout d’une langue qui encer­cle sans touch­er du doigt, si je peux dire. L’aventure humaine s’offrirait ain­si comme l’incessant mou­ve­ment de l’esprit au sein d’un corps pris dans le puz­zle de sa mor­tal­ité. Ce livre de Wateau, à la fois exigeant, pro­fond et enrichissant dans l’authenticité de son engage­ment, choisit, face aux para­dox­es et con­tra­dic­tions ryth­mique­ment creusés avec tant de sub­til­ité, face à ce que peu­vent offrir les deux extrêmes de sa médi­ta­tion – choisit, lit-on, ‘obole pour obole, / [de] mendi­er tout le frus­trat humain’ (48). De relever tous les défis, d’accueillir l’entière gamme du méditable-con­testable-débat­table, ceci poïé­tique­ment au sens fort du terme, et ‘sous le tir de la vie’ (49).